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Валерий БУШУЕВ                         СВЕТ И ТЕНИ НАШЕГО ПРОШЛОГО (2) 

       Московские процессы второй половины 1930-х годов буквально ошеломили подавляющее большинство советских людей, да, пожалуй, образованную, мыслящую часть населения всего мира. Еще бы! Ведь советские юстиция и пропаганда объявили всему человечеству не больше, не меньше о том, что практически все руководство партии и государства, едва ли не все герои Октября и Гражданской войны, все ближайшее окружение Ленина (кроме, естественно, самого Сталина и его камарильи) были платными агентами разведок и контрразведок самых разнообразных, порой совершенно экзотических стран мира. Прав был Г.Федотов, подметивший специфическую черту сталинского характера: «В преследовании прямой, ближайшей цели он забывает обо всем на свете». Увлеченный уничтожением своих реальных или потенциальных противников, Сталин, действительно, кажется, даже не представлял себе последствий своих преступных действий. А ведь в итоге этих действий, вопреки сталинским расчетам, «государство, - как отмечал тот же Федотов, - публично, перед всем светом, само себя секло на радость врагам». 

     Приходится ли удивляться тому, что в жизненно важный для судеб Родины период, к концу 1930-х, после всей кровавой вакханалии, начавшейся еще с коллективизации, Сталин не был в состоянии найти в демократических странах Европы ни одного уважающего себя руководителя, который согласился бы доверять ему и налаживать с ним сотрудничество в борьбе с надвигавшейся военной опасностью. Только Гитлер к августу 1939 года вдруг нашел с ним общий язык, пошел на беспрецедентное сближение и совместные акции. А Сталин, сам упорно искавший еще с 1933 года путей налаживания такого сотрудничества, в очередной раз опозорил идеи и дело социализма, принеся в жертву и престиж своей страны, и жизни множества немецких антифашистов, которых он согласился передавать в руки гестапо. В конечном счете, он создал смертельную угрозу самому существованию русского и других народов СССР, когда, разделив с гитлеровцами оккупированную территорию Польши, фактически своими руками вывел германские войска непосредственно на границы Советского Союза. 

     Урон, который Сталин в 1930-е годы нанес социализму, страшные, невосполнимые потери, которые по его вине понесли партия, вооруженные силы, крестьянство, вообще все слои населения страны, вызвали злорадство у

злейших врагов СССР, в ультраправых кругах Европы. «Не стал ли Сталин тайным фашистом в связи с катастрофой ленинской стратегии», - иронизировала газета «Пополо д`Италиа», официальный орган фашистской партии. Увидел в Сталине родственную душу и сам дуче - Муссолини, который заявлял, что «никто до сих пор не наносил идее коммунизма таких ударов и не истреблял коммунистов с таким ожесточением, как Сталин». Это восхищение Сталиным со стороны фашистов разных мастей сохраняется поныне. Приведу в качестве примера высказывание скандально известного итальянского журналиста И.Монтанелли, убежденного противника социализма и приверженца идей Гитлера и Муссолини. Вдова лидера Итальянской компартии П.Тольятти, оказавшись как-то в кабинете Монтанелли, была поражена, увидев, что его письменный стол украшает бюст Сталина, и, естественно, спросила его о причине такого странного для него выбора. «А разве вы не знаете, - ответил он ей, - что я давний поклонник Сталина? Никто не уничтожил столько коммунистов, сколько он».

     ТАКОВА грустная судьба политической составляющей созданной Сталиным общественной модели. Что касается экономической составляющей, то существует мнение, что эта модель со всеми ее достижениями и успехами начального периода - правда, в  большинстве случаев сильно преувеличенными пропагандой -  исчерпала себя уже к концу 30-х годов, а где-то к 1940-му перестала приносить те плоды, которые худо-бедно имелись ранее. Фактически, сталинскую модель сохранила война. Если бы не война, эта модель могла бы прийти в упадок гораздо раньше 1953 года, когда она начала быстро умирать в связи со смертью своего создателя, или потребовала бы глубоких реформ уже в начале 1940-х. 

     После войны, преодолевая лишения и трудности, порождавшиеся безраздельным господством сталинской системы, советский народ совершил настоящий подвиг, в рекордные сроки подняв страну из руин. Но ценой стал отказ от назревших перемен, которых в душе ожидало большинство советских людей. В атмосфере послевоенной эйфории резко возросли надежды народа на то, что Сталин за эти четыре страшных года многое понял, осознал прежние ошибки, оценил героизм и самопожертвование своих соотечественников и пойдет теперь на определенную демократизацию общественной жизни, восстановление прежних прав крестьянства. Кое-кто верил, что в какой-то форме вернется и нэп, и вообще отныне вся жизнь улучшится, будет, как тогда говорили, «как в мирное время». На бытовом уровне массы людей действительно ждали такого поворота. Вместо этого последовало новое «завинчивание гаек», дальнейшие догматизация и окостенение всей общественной, духовной и идеологической жизни. 

     О том, что даже среди членов высшего партийно-государственного руководства смутно ощущалось тогда приближение возможной, но так и не ставшей реальностью  развилки, косвенно свидетельствует знаменитое «ленинградское дело». Его жертвами стала большая группа перспективных советских руководителей, имевших шанс в недалеком будущем повести страну по новому, не исключено - альтернативному сталинскому, пути. 

     На одном из заседаний Политбюро в 1947 году Сталин как будто невзначай обмолвился: «Время идет, мы стареем. На своем месте вижу Алексея Кузнецова…» Речь шла о руководителе блокадного Ленинграда, завоевавшем к тому времени большой авторитет в партии своим мужеством  и организаторским талантом. Одновременно Сталин дал понять, что своим преемником на посту главы правительства он видит члена Политбюро и председателя Госплана Н. Вознесенского. Это сталинское высказывание вызвало настоящий переполох в том осином гнезде, которое представляло собой окружение вождя. В нем шла непрерывная, смертельная схватка за «доступ к телу» Сталина и захват ключевых постов в верхних эшелонах власти. Появление конкурентов крайне встревожило прежде всего тех, кто сам претендовал на особую близость к «трону» - Л. Берия, до 1946 года руководившего госбезопасностью, и Г. Маленкова, отвечавшего в Политбюро за подбор и расстановку кадров. Их беспокойство особенно усилилось, когда Сталин поручил переехавшему в Москву Кузнецову кураторство над одним из важнейших участков государственной и партийной работы – органами внутренних дел и госбезопасности. 

     В начале 1948 года в результате интриг Берия и Маленкова у патологически подозрительного Сталина стали зарождаться сомнения в отношении лояльности Кузнецова, Вознесенского и других ленинградцев, которые к этому времени заняли важные посты в партийно-государственном руководстве и пользовались поддержкой второго тогда лица в стране – тоже ленинградца А. Жданова. Умело разжигая недоверие и гнев Сталина, Берия и Маленков докладывали ему, что ряд связанных с группой «ленинградцев» граждан, заранее узнав о предстоявшей денежной реформе, успели вложить деньги на подставных лиц в сберкассы. А денежную реформу проводил Вознесенский. Затем на столе Сталина появились доносы о том, что «ленинградцы», не спросив разрешения ЦК, проводят в своем городе оптовую ярмарку всероссийского масштаба, куда съезжаются представители союзных республик. За этим последовала информация, будто члены этой группы вынашивают планы переноса столицы РСФСР в Ленинград и обсуждают между собой планы устранения из высшего руководства партии «инородцев».

      В августе 1948 года при довольно загадочных обстоятельствах во время отдыха на Валдае внезапно скончался Жданов, считавшийся негласным главой «ленинградской группы». А в феврале следующего, 1949 года по обвинению в том, что она «вынашивала планы овладения руководящими постами в партии и государстве», была арестована «вражеская группа Кузнецова», в которую, кроме него, входили Попков, Капустин, Соловьев, Вербицкий, Лазуткин. Одновременно был арестован и Вознесенский. Всех их  подвергли жесточайшим истязаниям (Кузнецову, например, следователи перебили позвоночник и во время «суда» он не мог стоять), а в октябре 1950-го расстреляли. Перспективы назревших перемен в стране и появления развилки на пути ее развития были надолго отодвинуты…
   
     Вместо этого Сталиным была развязана новая карательная кампания, внешне принявшая форму борьбы с западничеством, или - по терминологии тех лет - «низкопоклонством». В качестве носителей инородного начала были избраны «безродные космополиты», новыми «вредителями» поочередно объявлялись то генетики с кибернетиками, то «кремлевские врачи». «Однако, - как отмечает в своей книге «Общество и реформы. 1945 - 1964» (М., 1993) один из лучших специалистов по истории послевоенной советской жизни Е.Зубкова, - «космополитами» новый виток террора не ограничился. Репрессиям подверглись практически все категории населения, которые могли претендовать на роль потенциально оппозиционных. 1948 год - это рост потока так называемых «повторников», т.е. людей, осужденных еще до войны, затем амнистированных или отбывших срок наказания. Среди них было много бывших фронтовиков - обстоятельство, в глазах правящего режима не только не оправдательное, но, напротив, усиливающее степень «вины» (именно среди них искали «неодекабристов»). Прошли суды над членами молодежных групп. Ужесточался режим в лагерях и на спецпоселениях». 

     Судьба фронтовиков, вынесших на своих плечах все тяготы войны и добившихся великой Победы, вообще оказалась трагической. По словам академика П.Волобуева, «Сталин... боялся фронтовиков, и не только из опасения, что из их среды выйдут советские «декабристы». Он знал, что они представляли наиболее активную часть народа, способную к тому же к объединению по законам «фронтового братства». Не случайно их вскоре после Победы перестали жаловать, немало фронтовиков оказалось за решеткой ГУЛАГа. Обращает на себя внимание, что Сталин, равно как и его преемники, не допустили фронтовиков в высшие эшелоны власти. Именно по вине «верхов» общественно-политический потенциал фронтовиков не только не был реализован, но, по сути, задавлен господствующим режимом».

     Утверждавшаяся в стране атмосфера новых репрессий, отсутствие реального улучшения материального положения масс не могли не вызывать разочарования в довольно широких слоях населения, хотя в целом, разумеется, вера в «мудрого вождя» и правильность его политики оставалась еще очень сильна. Как бы то ни было, все современные исследователи этого периода (Е.Зубкова, Л.Опенкин, В.Лельчук, Е.Пивовар и др.) констатируют постепенно нараставшее в послевоенные годы возмущение значительной части людей негативными явлениями советской действительности, крах надежд на улучшение условий жизни и смягчение сталинской политики, на пересмотр прежних, административно-карательных методов правления.

     Выход в свет в 1952 году работы Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР», подводившей итоги предвоенного, военного и первых лет послевоенного развития страны, свидетельствовал, что автор ни на йоту не отступил от навязанных им партии, стране и народу извращенных представлений о социалистическом обществе и стоящих перед ним задачах. Более того, стало очевидным, что Сталина в это время волновали отнюдь не социальные вопросы. Он объявлял неприемлемой позицию тех ученых и политиков, которые полагали, что в силу развития новых международных условий войны между капиталистическими странами перестали быть неизбежными. Ленин в начале ХХ века ошибочно принял империализм за высшую и последнюю стадию капитализма, будто бы не способного отныне к дальнейшему развитию и преодолению своих противоречий. Сталин же уверовал в то, что борьба буржуазных государств за рынки и желание утопить своих конкурентов продолжают быть сильнее, чем даже противоречия между миром капитализма и лагерем социализма. Из этого следовал крайне ошибочный, как показал дальнейший ход истории, вывод, что «неизбежность войн между капиталистическими странами остается в силе». Соответственно Сталин определял и основную задачу советской экономики - дальнейшее наращивание индустриального потенциала, примат производства средств производства в ущерб производству потребительских товаров. Советским людям недвусмысленно дано было понять, что ждать улучшения условий их жизни, рассчитывать на рост материального благосостояния в таких условиях не приходится. Часы истории, однако, уже отсчитывали последние дни и месяцы правления Сталина…  
     БЕЗ ЕМКОЙ оценки всего сталинского этапа нашего развития, сталинской общественно-экономической модели невозможно в достаточной мере разобраться ни в последовавшей вскоре хрущевской «оттепели», ни в брежневском «развитом социализме», ни в предпосылках и причинах провала горбачевской «перестройки», ни в особенностях и превратностях формирования нынешней неолиберальной модели российского общества. Потому что, нравится это кому-то или нет, но следует признать, что и сегодня, полвека спустя после смерти Сталина, мы, зачастую даже не сознавая этого, все еще преодолеваем в себе самих и во всех общественных структурах пережитки сталинского периода нашей истории, капля за каплей выдавливаем из себя наследие сталинщины. Здесь к месту вспомнить слова Н.Карамзина, который следующим образом описал страшные последствия правления любимого сталинского героя русской истории - Ивана Грозного: «Иоанн губительной рукою касался будущих времен: ибо туча голодоносных насекомых, исчезнув, оставила целое семя в народе».  

     И в обыденной, и в общественной жизни всегда главное - это фундамент. Каким его заложили, таким неизбежно будет и все здание. На протяжении минувшего столетия российские правители несколько раз закладывали под наше государственное и экономическое здание «кривой» фундамент. Поначалу он вроде бы стоял, «работал», выдерживая нагрузки. Но потом всякий раз срочно требовались ремонты и перестройки. А в ряде случаев просто наступал крах, фундамент не выдерживал - и все приходилось начинать сначала.

     То, что происходило в нашей стране во второй половине 1980-х годов, не возникло само по себе, из ничего. Крайне противоречивые, драматические события того времени явились закономерным следствием развивавшихся в обществе глубинных процессов. Они стали результатом и широчайшего распространения в брежневский период психологии социального иждивенчества, нахлебничества, презрения к физическому труду, падения морали, отсутствия у людей реальных стимулов к труду, а у государства - рычагов для обновления, обеспечения научно-технического прогресса. Результатом общественной атмосферы, начисто лишенной реальных признаков общественной жизни, предельной заорганизованности снизу доверху, без малейшего проявления инициативы самого общества, отдельного человека, лицемерия и ханжества оторвавшейся от коренных интересов и нужд народа власти. Результатом господства одной единственной идеологии, одного непререкаемого толкования теории и практики социализма. И монополии стоявшей у власти партии на истину в конечной инстанции, игнорирования правящей верхушкой общественного мнения. И расправ с любой критикой утвердившейся несколько десятилетий назад общественной модели, диктатуры догмы и замшелых догматиков сусловского толка. 

     Но все это представляет собой не что иное, как наследие сталинского извращения основополагающих идей социализма, результат расправ с конца 1920-х - 1930-х годов над живой, творческой мыслью, рожденной революцией. Это - итог создания вместо уничтоженной большевистской партии новой, сталинской партии, предназначенной быть всего лишь набором «винтиков», беспрекословно выполняющих «гениальные» указания очередного вождя. Следует признать: в определенной мере что-то из мобилизационно-авторитарных методов оправдывало себя в тех чрезвычайных обстоятельствах, которыми изобиловала наша история первой половины ХХ века. Однако эти методы стали непреодолимым тормозом в условиях, когда окружающий мир претерпел колоссальные перемены, а страна и народ наши вполне созрели для того, чтобы сбросить с себя псевдосоциалистические оковы сталинизма, выйти на путь действительно гуманного, демократического, самоуправляющегося социализма, определяя свою судьбу без диктата сверху и партийно-чиновничьего произвола. 

     Чтобы уйти от серьезных дискуссий о природе сталинизма и судьбах социализма в России, многие авторы предпочитают сейчас сосредоточить все внимание на числе жертв сталинских репрессий. При этом частенько называют цифры, от которых кровь стынет в жилах: одни говорят о гибели 50 миллионов человек, другие – о 70-ти, третьи – вообще о более чем ста миллионах жертв. Правда, при таких масштабах потерь наша страна давно должна была бы стать безлюдным пространством – это подтвердит любой грамотный демограф. На самом деле обезлюдевшей Россия имеет шансы вскоре стать благодаря неустанным «реформаторским» усилиям самих неолибералов, в результате чего страна ежегодно теряет не менее миллиона жителей. Впрочем, «реформаторы» и не особенно скрывают, что считают «лишней обузой» для России несколько десятков миллионов наших соотечественников, никак не «вписывающихся» в рыночную экономику и мешающих интеграции страны в семью «цивилизованных наций»…

     Что касается действительного числа жертв репрессивной сталинской политики, то масштабы этого страшного злодеяния, видимо, измеряются даже не самой цифрой погибших по вине тирана - уничтожил ли Сталин несколько миллионов или несколько сот тысяч наших соотечественников. В любом случае он останется в памяти человечества как один из величайших душегубов в мировой истории. Принципиально важным представляется другое: если построенное Сталиным общество действительно представляло собой социализм, а не грубую пародию на него, то этих жертв после победы революции и завершения Гражданской войны, в условиях мирного развития не должно было быть вовсе. Ни миллионов, ни сотен тысяч, ни просто сотен и десятков человеческих жизней. Потому что социализм – это, прежде всего, гуманизм, обеспечение прав и свобод человека на более высоком уровне, чем при капитализме. Это и есть его основополагающий признак, такой же, как и достижение более высокой, чем при капитализме, производительности труда. И как идеал, и как теория, и как реальный общественный строй социализм имеет гуманистическую природу. Она и определяет не только уровень развития социализма, но и сам факт его наличия как такового. Социализм не может быть «немножечко гуманным» и «немножечко демократичным». И уж совсем ни о каком социализме, кроме предельно деформированного, нельзя говорить, если человеческие жизни, в том числе жизни соратников, товарищей по партии и революционной борьбе, приносятся в жертву ради укрепления личной власти самозваного вождя, уверовавшего в свою непогрешимость и неподвластность суду истории. 

     Политически наивны довольно распространенные у нас до сих пор представления, будто в 1950-е, как впоследствии и в 1980-е годы, следовало ограничиться чисто «косметической» критикой Сталина, чуть ли не арифметически оценив, что в его деятельности носило положительный характер, а что – отрицательный. Более правильным представляется, однако, иной подход к оценке роли Сталина в нашей истории. Его, очевидно, следует рассматривать как действительно крупного государственного деятеля, талантливого, волевого правителя тиранического толка, который под маской социалистического государства фактически воссоздал царистскую, имперскую модель общества с чертами типично азиатской деспотии. Его политика, применявшиеся им методы отвечали и поныне отвечают запросам и особенностям мировоззрения определенного числа и определенного сорта людей в нашей стране. Но к социализму в понимании Маркса, Энгельса и позднего Ленина его правление имело такое же отношение, как деятельность какого-нибудь Навуходоносора или Ашшурбанипала.  

     Если честно, объективно подходить к исследованию нашего исторического прошлого, то не могут не вызывать возмущения и протеста усилия тех, кто с расчетом или по невежеству ставят знак равенства между Лениным и Сталиным. В большинстве своем это - либо провокаторы, стремящиеся любой ценой скомпрометировать, облить грязью социалистическую идею, либо неучи, не удосужившиеся серьезно задумываться над важнейшими мировоззренческими вопросами, анализировать ход развития России в ХХ веке или просто внимательно, вдумчиво ознакомиться с богатейшей литературой по проблемам социализма. Как когда-то говорил по этому поводу Ленин, перефразируя слова одного великого мыслителя, лучше бы нас поменьше почитали, но побольше бы читали. 

     Есть, правда, и третий тип людей, отождествляющих роль и место Ленина и Сталина в нашей истории, - это наивные фанатики, искренне верующие в те мифы, которые насаждались еще в сталинские времена и над которыми, очевидно, усмехался в усы сам их сочинитель. Таких людей можно только от всей души пожалеть. Увы, им ничто не поможет. Никакие аргументы на них никогда не подействуют. Их вера сродни хронической болезни психики - они сойдут в могилу с глубокой убежденностью в том, что Сталин и в самом деле был именно таким, каким его приучила видеть и воспринимать сталинистская пропаганда, или таким, каким вождь представал с плакатов и портретов, со страниц своих статей и книг. К этим несчастным жертвам тотального промывания мозгов никогда не придет осознание того, что в жизни Сталин был ничуть не похож на свои портреты. Что буквально ни к одному слову в его 16-томных Сочинениях нельзя относиться с излишней доверчивостью. Что на протяжении всей своей жизни он был невероятно лицемерен, циничен и беспринципен, лишен элементарных нравственных устоев. Но при этом оставался гениальным актером, сумевшим блестяще обмануть или, по меньшей мере, ввести в заблуждение миллионы не только простодушных, но и весьма изощренных в политике людей.

     Иногда приходится слышать: а как же восторженные отзывы о Сталине таких тонких знатоков человеческих душ, как, например, Лион Фейхтвангер, Бернард Шоу, Ромен Роллан? Неужели Сталину удалось и их ввести в заблуждение своим показным радушием и улыбчивостью? Неужели, посещая СССР в 1930-е годы, эти люди не замечали всего фарисейства официальных деклараций «великого вождя» и фальши организуемых спецслужбами поездок по стране и встреч с «простыми советскими трудящимися»? Уверен: всё они видели и всё прекрасно понимали. Обмануть таких людей было трудно, если вообще возможно. Но имелось одно исключительно важное обстоятельство, которое заставляло их скрепя сердце принимать преподносимую кремлевским хозяином ложь за действительность и делать вид, что они верят его словам и всему тому, что им демонстрировалось в ходе поездок. Фейхтвангер и другие представители зарубежной интеллигенции отлично понимали, что с надвигающейся угрозой новой мировой войны, с чумой гитлеризма способен справиться только Советский Союз, а не дряблые западные демократии, что единый антифашистский фронт по силам сформировать лишь такому человеку, как Сталин – несмотря на все его малопривлекательные для них черты и практические дела. И они были совершенно правы, из двух зол выбирая меньшее – да и 1939 год с советско-германским пактом был еще впереди, и никому в голову не могла еще прийти сама возможность его заключения. Такой выбор и заставлял Фейхтвангера и некоторых других представителей либеральной западной интеллигенции закрывать глаза на реальности сталинской внутренней политики, публично провозглашать СССР оплотом сил мира, демократии и прогресса, а Сталина – великим политиком. Пожалуй, единственным, кто не покривил тогда душой, оказался лишь Андре Жид, написавший правду о том, что он увидел и о чем догадался во время пребывания в сталинском Советском Союзе. 

     Но всегда существовала и будет существовать категория людей, которым приятнее и комфортнее жить в мире иллюзий и мифов, нежели смотреть в глаза реальным фактам и видеть действительность такой, какая она есть. Таких людей было много при Сталине, их осталось немало и полвека спустя после его смерти. Значительное число подобных людей впоследствии столь же искренне верило сфабрикованному СМИ образу и клятвенным обещаниям «великого демократа и реформатора» Ельцина. И ничего тут не поделаешь. Верят же граждане КНДР в то, что их «любимый руководитель» Ким Чен Ир обладает способностью разгонять тучи и останавливать дождь. А жители штата Джорджия «цивилизованных» Соединенных Штатов, требующие в наши дни запретить преподавание дарвиновской теории эволюции, столь же глубоко верят в истинность тех способов формирования жизни на Земле и создания человека, которые описаны в Библии, и потому настаивают на их обязательном включении в школьные программы (сейчас, увы, и мы скатываемся к этому возрождению мракобесия). И верят же, наконец, до сих пор тысячи наивных людей в то, что бывший глава МММ С.Мавроди вернет им их денежные сбережения, которые они отдали ему в надежде быстро получить 500 процентов годовых. Или в то, что мошенница «Властелина» рано или поздно обязательно продаст им по обещанной низкой цене добротные автомашины. Так почему бы доверчивой, легковерной части наших граждан не верить, что Сталин в самом деле был верным учеником и продолжателем «дела Ленина», «великим вождем и полководцем», «корифеем всех наук»? Бог им судья...

     Попытки сталинистов выдать своего кумира за наследника титанов мировой социалистической мысли - это тот классический случай, когда этикетка, по ироничному замечанию Маркса, обманывает не только покупателя, но и продавца. Еще в 1930-е годы людям, не понаслышке знакомым с марксизмом, был совершенно очевиден разрыв Сталина с этой теорией, формально продолжавшей провозглашаться в качестве государственной идеологии. Проживавший в эмиграции русский философ Г.Федотов, считая разрыв с марксизмом давно свершившимся фактом, задавал вопрос, почему же в сталинском СССР, «на каждом шагу изменяя марксизму и даже издеваясь над ним, ханжески бормочут старые формулы?» Причину этого ученый усматривал в том, что всякая власть, особенно деспотическая, тираническая, нуждается в идеологии, освящающей ее господство. Однако для Сталина и полуграмотных исполнителей его воли не по плечу было «создать заново идеологию, соответствующую новому строю... Марксизм для них вещь слишком мудреная, в сущности почти неизвестная. Но открытая критика его представляется вредной, ибо она подрывала бы авторитет Ленина и партии, с именем которой неразрывно связана Октябрьская революция. Отрекаться от собственной революционной генеалогии - было бы безрассудно».

     Следует напомнить, однако, некоторые факты, свидетельствующие, что Сталин в привычном для него иезуитском стиле попытался все-таки если не отречься, то подчинить своим непосредственным политическим целям теоретическое наследие того, кого он лицемерно именовал «великим учителем и другом». Полностью подтвердилось предвидение Ленина, который еще в написанной летом 1917 года работе «Государство и революция», словно предчувствуя собственную судьбу, замечал, что после смерти великих революционеров «делаются попытки превратить их в безвредные иконы, так сказать, канонизировать их, представить известную славу их имени для «утешения» угнетенных классов и для одурачения их...» Сразу после смерти Ленина (а, скорее всего, еще в период обострения его болезни и вынужденного отхода от активного участия в политической жизни) Сталин, судя по всему, поставил целью препарировать на свой лад, предельно сузив, а фактически кастрировав богатейшее теоретическое наследие Ленина, которое, очевидно, казалось ему слишком усложненным и трудно поддающимся догматизации. Задача состояла в том, чтобы в духе религиозной схоластики свести это наследие к ряду бесспорных аксиом, формулируемых самим Сталиным в виде набора непререкаемых и окончательных истин. Принцип извлечений из ленинского наследия (семинарская выучка Сосо Джугашвили) тех трудов, которые отвечали политическим замыслам генсека, был апробирован Сталиным еще в работах «Об основах ленинизма» (1924) и «К вопросам ленинизма» (1926). 

     В 1929 году была предпринята попытка выпустить в свет предельно усеченное издание избранных произведений Ленина, причем подобранных по тематическому принципу (например, «Общие вопросы марксизма», «Диктатура пролетариата», «Советское государство» и т.п.) - этакую предтечу «Цитатника председателя Мао» времен «культурной революции» в Китае. Подобный подход, начисто лишавший наследие Ленина главного - его творческого духа, присущей ему живой работы мысли, свободных от догматики теоретических исканий, - встретил в руководстве партии осуждение со стороны тех, кто не желал превращения Ленина в мертвый источник цитат на потребу политической конъюнктуре. Вдова Ленина Н.Крупская, например, с возмущением писала, что «такой отбор сочинений таит в себе известную опасность фальсификации Ленина. Все живое из учения Ленина выброшено, оно берется вне времени и пространства, превращается в мертвую догму». Такое издание «явится тем колом, который будет вбит в учение Ленина». Но к тому времени остановить задуманное Сталиным оказалось уже почти невозможным делом: с начала 1930-х годов, когда он узурпировал право на монопольное толкование ленинских трудов, догматический подход стал уже каноническим. Этот подход нашел свое окончательное воплощение в «Кратком курсе» истории ВКП(б), возведенном уже в ранг почти религиозной святыни, не подлежащей ни малейшему сомнению или неверной интерпретации.

     Для тех, кому достает сил противостоять дурману неолиберальной (равно как неосталинистской) пропаганды, Ленин и Сталин - это не только не равнозначные, но и противостоящие друг другу фигуры. Это - свет и тень нашего прошлого, великое и низменное, благородное и подлое. Посетив в 1955 году Мавзолей, где тогда лежали рядом тела Ленина и Сталина, поэт И.Сельвинский написал, на мой взгляд, великолепные строчки:

                          В двух саркофагах сны революции,

                                  Греза ее и ее кошмар.

      Лучше, очевидно, не скажешь.

     «В условиях единовластия, названного «культом личности», и боязни высказывать свою точку зрения всякое исходящее от Сталина дело, подобно снежному кому, вырастало и принимало в конце концов уродливое, неправильное решение...». Эти слова принадлежат герою войны адмиралу Н.Кузнецову, который на собственном опыте хорошо познал, что такое сталинщина. 

     Характерны и другие оценки тех, кто имел возможность наблюдать за Сталиным с близкого расстояния. Ф.Раскольников, например, писал о нем так: «На фоне других, более выдающихся современников, он никогда не блистал умом. Можно сказать, что весь его ум ушел в хитрость, которая у всех ограниченных людей вообще заменяет ум. В искусстве «перехитрить» никто не может соревноваться со Сталиным». Как бы кто к нему сегодня ни относился, нет основания не верить и Л.Троцкому, который в биографии Сталина замечал, что «при исключительном, поистине дьявольском честолюбии и столь же исключительной воле он отличался общей посредственностью умственных качеств. Из этого основного противоречия... выросла осторожность, вкрадчивость, хитрость, получившие в свою очередь сверхъестественное развитие. Мы имеем здесь ту сверхкомпенсацию, которая нередко в биологическом мире заполняет органическую слабость. Отсюда же, из этого противоречия, которое через всю его жизнь проходило, взялась и зависть - внутренняя, незаживающая рана - и ее молочная сестра - мстительность». Троцкий усматривал причины успехов борьбы Сталина со своими противниками в том, что «такие свойства интеллекта, как хитрость, вероломство, способность играть на низших свойствах человеческой натуры, развиты у Сталина необычайно и, при сильном характере, представляют могущественные орудия в борьбе». 

     Несомненно, считает американский историк М.Малиа, «ни Ленин, ни Троцкий (оба жесткие большевики, тоже вполне способные избрать в 1929 г. насильственный курс) не стали бы намеренно морить голодом крестьян или убивать своих товарищей-революционеров. Именно личная паранойя и индивидуальный садизм, свойственные Сталину-человеку, и обусловили тот решающий элемент его царствования, из-за которого оно стало напоминать, по метафорическому выражению Бухарина, возвращение Чингисхана». 

     Вряд ли правы, однако, те, кто торопится приписать Сталину психическое заболевание вроде паранойи или сотрудничество с царской охранкой. Ведь это было бы слишком простым объяснением всего того, что он сотворил со страной, народом, революцией, партией, социализмом. Более того, это снимало бы с него немалую долю вину за все его злодеяния. На самом деле все обстоит, конечно, значительно сложнее, хотя человеческий фактор, безусловно, играл огромную роль. Черты сталинского характера, на которые обращали внимание близко знавшие его люди, самым зловещим образом отражались на судьбах не только тех, кто соприкасался с ним по работе и в личной жизни, но и буквально каждого гражданина страны, даже если тот и не подозревал об этом. Очень точно эти черты определил Н.Бухарин, долгие годы водивший дружбу со Сталиным и в итоге поплатившийся за нее головой. Он следующими словами характеризовал эти основные, с годами усиливавшиеся черты характера генсека: «Сталин не может жить, если у него нет чего-либо, что есть у другого. Он этого не терпит»; у него «непримиримая ревность к тем, кто знает или умеет больше, чем он». Сталин, по словам Бухарина, являлся «беспринципным интриганом, подчиняющим все заботе о сохранении собственной власти». 

     «Великий вождь и учитель» не допускал возможности иного решения судьбы переставшего устраивать его или вызвавшего подозрение человека, кроме ареста, ссылки или расстрела. Один слишком долго болел, другой перестал справляться со своими обязанностями, третий мог показаться ему связанным или просто отдаленно знакомым с кем-то из оппозиционеров, четвертый завершил возложенную на него миссию и перестал быть нужным Сталину. Кто-то просто ненароком перешел в прошлом дорогу генсеку, осмелился не поддержать его задумок и планов или  где-то на кухне поставил под сомнение свою верность «генеральной линии». В любом случае одни из этих людей попадали в опалу, другие – должны были быть готовы распрощаться со свободой и жизнью. 

     При этом сам Сталин всегда старался представлять себя «жертвой» интриг оппозиционеров справа и слева, умудренным опытом руководителем, стоящим «над схваткой». И предпочитал опираться в своих действиях, прежде всего, на людей, имевших «пятна» в политической биографии - бывшего меньшевика А.Вышинского, бывшего кадета С.Кирова, подозревавшегося в связях с мусаватистской разведкой Л.Берия, будто бы таинственно спасшегося от расстрела 27-го бакинского комиссара А.Микояна. Активно применялись им и другие способы полностью подчинить себе людей. Он, например, годами держал своих товарищей по партийно-государственному руководству в «подвешенном» состоянии (аресты брата Л.Кагановича, жен В.Молотова, М.Калинина и А.Андреева, ближайших родственников, друзей и помощников других членов Политбюро). Или стравливал «стариков» (представителей старшего поколения членов ЦК, Секретариата и Политбюро) с новыми, молодыми выдвиженцами (Л.Берия, Г.Маленковым, Н.Хрущевым, Н.Вознесенским). При этом, по словам директора Института российской истории РАН А.Сахарова, год от года уровень сталинского окружения постепенно все более снижался, выдвигались «люди либо вообще без образования, либо с начальным, в лучшем случае с неоконченным средним». Людей образованных, интеллектуально превосходивших его, Сталин ненавидел и инстинктивно боялся. Привлекая их к решению тех или иных конкретных вопросов, рано или поздно он обязательно избавлялся от них. 

     ДАЖЕ убежденные противники социалистического мировоззрения вынуждены признавать коренные различия в идеях и деятельности Ленина и Сталина. Автор изданной у нас почти с 40-летним опозданием биографии Ленина англичанин Р.Пейн, несмотря на свое неприятие социализма, описывает руководителя пролетарской революции в России как «невероятно щедро одаренного природой человека, единственного в своем роде, которого без колебаний можно назвать политическим гением». «Пожалуй, - замечает Пейн, - ни одному смертному до него не удавалось настолько преобразить облик России, как, впрочем, и всего мира... Его фантастическая воля была тем рычагом, с помощью которого он намеревался вывести Землю на новую орбиту, облюбованную и заданную им самим, и он рванул рычаг с такой силой, что до сих пор содрогаются земные недра». «Он мечтал, - продолжает далее Пейн, - построить идеальное общество – нет ни малейшего сомнения  в том, что помыслы его были чисты и страсть возвышенна… И то, что его преемником сделался не кто иной, как Сталин, можно объяснить лишь жуткой иронией судьбы. Неотесанный, грубый тиран, параноик и деспот, он не только был начисто лишен интеллектуальных способностей, какими обладал Ленин, он не мог путем связать на бумаге нескольких слов, чтобы получилась грамотная фраза, - так безобразно он коверкал русский язык. При нем коммунизм превратился в безграничную деспотическую власть, какую доселе не знала мировая история. Ленин с его блестящим умом и интеллектом, при всем его эгоцентризме, феноменальной энергии и воле, направленной на свершение деяний весьма сомнительного свойства, со всеми его заблуждениями был, если присмотреться внимательнее, человеком. Сталин же был чудовищем… Новая экономическая политика по сути дела означала признание ошибочности избранного им [Лениным] пути. Сталин, не будучи, в отличие от Ленина, человеком большого ума, был неспособен объективно и трезво оценивать свои поступки и никогда не признавал своих ошибок. Насаждая собственный культ, он убивал, убивал и убивал, словно так называемый «научный марксизм» только для того и возник и был развит, чтобы утолить неуемную жажду Сталина к власти. Ленин тоже был крайне охоч до власти, но у него хватало нормального благоразумия и простой человеческой скромности, чтобы не потворствовать раздуванию его культа; подобные попытки вызывали у него отвращение». 

     Одно из самых, как мне кажется, удачных и верных определений того, кем на самом деле был Сталин, дал покойный академик П.Волобуев. Прослеживая путь разрыва Сталина с теорией и практикой марксизма и перехода на позиции мелкобуржуазного революционаризма, Волобуев убедительно доказал, что после смерти Ленина «Сталин возродил и взял на вооружение идейно разгромленную марксистами еще в 80-90-х годах ХIХ века народническую субъективную социологию. В эклектической системе его взглядов она была несущей основой».

     В статье, включенной в сборник «Сталинизм и история» (М., 1991), Волобуев подчеркивал, что Сталин «исходил из жесткого детерминизма, однолинейности и предопределенности общественного развития, освободил себя и нашу общественную мысль от необходимости анализа различных альтернатив, которыми так богата всякая действительность. Ему вообще был чужд ленинский подход к поиску и выбору наиболее безболезненных для народа методов и путей общественных преобразований, то есть он начисто игнорировал проблему их социальной цены, соответствия целей и средств их достижения. Создается впечатление, что он, напротив, искал и находил пути, сопряженные с наибольшими материальными и людскими жертвами. Поиск истины как высочайшая задача любого познания был не только предан забвению, но и стал политически и юридически наказуем».

     Адепты сталинизма приводят в качестве свидетельства превозносимой ими скромности Сталина отсутствие у него стремления к сохранению власти в своих руках и неоднократно высказывавшееся им желание уйти со своего поста. Это напоминает «скромность» типичного «маленького Сталина» С.Ниязова - «любимого Сердара Сапармурата Туркменбаши - единственного и бессмертного, избранного Богом». Бывший первый секретарь ЦК Компартии Туркмении тоже долго «отказывался» от предложений стать пожизненным президентом, но потом все же позволил «уговорить» себя посланникам народа - депутатам местного подобия парламента.

     Правда, Сталину в отличие от его туркменского последователя все же хватило здравого смысла не переименовывать в свою честь названия месяцев и дней недели, как это сделал «скромняга» Туркменбаши... Следует отдать должное Иосифу Виссарионовичу: в быту он был действительно скромен, непритязателен. И уж, конечно, его нельзя упрекнуть в личном стяжательстве, присвоении государственного имущества и прочих грехах, что резко отличает его от таких «непримиримых» борцов с тоталитаризмом и привилегиями, как Ельцин и вся его «реформаторская» команда.. 

     Необходимо отдать должное Сталину – по меньшей мере дважды на протяжении своего правления он сам и его деятельность в определенной мере соответствовали ожиданиям и чаяниям народа, задачам, объективно встававшим перед страной. Первый раз, - в тот период, когда СССР жизненно нуждался в решении проблемы индустриализации. Другой вопрос, какими издержками и грубейшими ошибками сопровождалось форсированное решение этой проблемы по-сталински, какое экономическое невежество и волюнтаризм проявили и сам Сталин и его окружение при осуществлении первого и второго пятилетних планов, насколько фальсифицированными оказались официальные данные о выполнении и перевыполнении этих пятилеток, какими последствиями все это в конечном итоге обернулось для народа. И тем не менее сталинскому руководству удалось в полной мере использовать энергию трудящихся масс, разбуженную революцией и победой в Гражданской войне, поставить на службу своей политике энтузиазм миллионов людей и их непоколебимую тогда веру в то, что после нескольких лет полного напряжения сил, неимоверных трудностей и лишений придут всесторонний подъем страны и всеобщее процветание.

     Второй раз методы политического руководства Сталина оказались соответствовавшими чрезвычайным условиям, сложившимся в стране в период Великой Отечественной войны. В военное лихолетье, когда под вопросом находилось само выживание нашего народа, железная воля и беспощадность Сталина сыграли, бесспорно, положительную роль, несмотря на те колоссальные жертвы, которые пришлось принести советским людям, расплачиваясь за предвоенные просчеты и злодеяния самого Сталина и допущенные по его вине трагические провалы 1941-1942 годов. 

     Сегодня от некоторых политических деятелей можно слышать: мы уже осудили репрессии 1930-х – начала 1950-х годов, и поэтому не стоит, мол, больше ворошить прошлое, вновь и вновь напоминать о «перегибах» того времени, заниматься «гробокопанием». Но попытки ограничить историческую вину Сталина только «большим террором» – это такое же лукавство и лицемерие, какими в конце 1950-х – начале 1960-х годов были попытки Хрущева свести весь вопрос к одному лишь «культу личности». На самом деле все обстоит несравнимо более серьезно и вовсе не ограничивается только репрессиями и культом, хотя уже сами по себе эти явления достаточны для того, чтобы навсегда покрыть имя Сталина величайшим позором. Как мне кажется, важнее всего выявить конечный результат установления режима культа личности и проведения массовых репрессий. А результат этот и, соответственно, главное преступление Сталина состоит в том, что своей 30-летней, в том числе и репрессивной, политикой – и последующей деятельностью его идейных и политических продолжателей – он скомпрометировал идеи социализма, на долгое время отвратил десятки, если не сотни миллионов людей по всему миру от стремления к социалистическому обновлению жизни, дискредитировал само понятие «социализм», лишив его собственно социалистического содержания и сведя все богатство и многообразие социалистической идеи к той административно-командной системе, которая просуществовала в СССР несколько десятков лет. Невозможно быть подлинным приверженцем социалистических идей, идти к социализму и даже всерьез говорить о нем, не отринув сталинизм, не избавившись от всех его мерзостей и извращений. Для действительного сторонника социализма носить сейчас портреты Сталина столь же противоестественно, как для искренне верующего христианина вместо креста и иконы прижимать к груди изображение Иуды Искариота. Только очистившись от сталинистских деформаций идей и практики социализма, можно добиться моральной и исторической реабилитации социалистических идей, увлечь новые поколения людей перспективой реального, а не декларируемого созидания общества свободы, равенства и справедливости. 

     ПОСЛЕ смерти Сталина страна впервые за много лет оказалась перед серьезной «развилкой» на пути своего развития. Обращает на себя внимание тот факт, что уже 9 марта 1953 года, то есть на четвертый день после того, как не стало Сталина, сменивший его на посту главы правительства Г.Маленков, выступая на траурном митинге на Красной площади, фактически отверг основные постулаты сталинского курса. Главной задачей внутренней политики он назвал «улучшение материального благосостояния рабочих, колхозников, интеллигенции, всех советских людей», заботу «о благе народа, о максимальном удовлетворении его материальных и культурных потребностей». А в сфере международных отношений в качестве приоритета им была названа политика, исходящая из «положения о возможности длительного сосуществования и мирного соревнования двух различных систем - капиталистической и социалистической». 

     Как замечал в работе «Оттепель: как это было» (М., 1991) историк Л.Опенкин, «совершенно очевидно, что оба эти фундаментальные положения, составлявшие смысл внутренней и внешней политики, были диалектически взаимосвязаны между собой и создавали основу для утверждения принципиально новой концепции развития на рельсах социализма. Идея отхода от политики конфронтации с миром капитализма, поворота лицом к потребностям широких масс трудящихся СССР диктовала необходимость коренных перемен во всех сферах жизни советского общества, в механизме взаимодействия нашего государства с другими странами»

     Выступая с программной, по сути, речью на сессии Верховного Совета СССР в августе 1953 года, Маленков назвал неотложной задачей «в течение двух-трех лет резко повысить обеспеченность населения продовольственными и промышленными товарами». Явно обозначившееся усиление социальной направленности экономической политики создавало предпосылки для возврата к ленинскому пониманию социализма как общественного строя, целью которого является создание для человека труда наиболее благоприятных условий жизни. Другим ключевым пунктом новой экономической программы было решение продовольственной проблемы, а вместе с тем и вывода сельского хозяйства из глубочайшего кризиса, на который его обрекла четвертьвековая сталинская политика в деревне. В качестве приоритетных были признаны такие меры, как снижение сельхозналога, списание недоимок по сельхозналогу за прошлые годы, увеличение размеров приусадебных хозяйств колхозников, повышение заготовительных цен на сельскохозяйственную продукцию, расширение возможностей для развития колхозного рынка. 

     Чрезвычайно важной в тех условиях была и проявленная Маленковым инициатива по недопущению возвеличивания его собственной личности, чем, как это было принято в сталинские времена, сразу же попытались заняться партийные пропагандисты. В документах бывшего Центрального партийного архива есть свидетельство секретаря ЦК Н.Поспелова о том, что уже 10 марта 1953 года Маленков в присутствии М.Суслова и Д.Шепилова (тогдашнего главного редактора газеты «Правда») подверг резкой критике редакцию этой газеты за предпринятую накануне на ее страницах попытку такого рода. Он заявил тогда, что природа многих ненормальностей, имевших место в истории советского общества, крылась в культе личности. «Считаем обязательным, - сказал Маленков, - прекратить политику культа личности». И это происходило как раз в те дни, когда будущий борец с культом личности (а впоследствии фактический создатель собственного «культика» без «личности») Н.Хрущев внес предложение поместить саркофаг с телом Сталина в Мавзолей Ленина и высказал идею соорудить пантеон на Ленинских горах, перенеся туда останки всех деятелей, захороненных у Кремлевской стены.

     Сейчас уже совершенно очевидно, что Маленков не претендовал на роль нового «вождя», стремился возродить то, к чему призывал накануне кончины Ленин, - коллективное руководство партией и государством. Преемником Сталина, говорил Маленков на июльском Пленуме ЦК 1953 года, «является сплоченный, монолитный коллектив руководителей партии»». «Никто, - по его словам, - не смеет, не может, не должен и не хочет претендовать на роль преемника». Хрущев, который отражал позиции партийного аппарата, чья первостепенная и определяющая роль была задета инициативами Маленкова, придерживался совершенно иного мнения. Стремясь, подобно Сталину, к единоличной власти, он постарался по максимуму использовать возникшее в партийной верхушке недовольство реформами Маленкова, чтобы ослабить его позиции и устранить из руководящих органов.

     23 месяца длилось личное соперничество между Хрущевым и Маленковым. Воспользовавшись документами, свидетельствовавшими о причастности Маленкова вместе с уже арестованным к тому времени Берия к организации «ленинградского дела», Хрущев сумел заручиться поддержкой большинства партийных руководителей страны, встревоженных нововведениями Маленкова. 30 апреля 1954 года Верховный Суд СССР реабилитировал всех участников «ленинградского дела». Одновременно следствие по делу бывшего министра госбезопасности В.Абакумова выявило основных организаторов этого сфальсифицированного «дела» - тех же Берия и Маленкова. Фактически предъявив Маленкову обвинение в участии в кровавых репрессиях предвоенного и послевоенного времени, Хрущев тем самым как бы перекладывал ответственность за преступления предшествующей эпохи с самого себя на других сподвижников Сталина. Но в сталинском окружении все были повязаны преступлениями, и Хрущев, руководивший в разное время московской и украинской партийными организациями, ни в коей мере не был исключением. Соратники Иосифа Виссарионовича точно так же не могли не запачкаться в крови безвинных жертв террора, как несколько десятилетий спустя окружение Ельцина не могло не оказаться замешанным в коррупции, расхищении государственной собственности. Это – родимые пятна двух совершенно разных режимов. 

     Умело использовав эти разоблачения для дискредитации и психологического нажима на Маленкова, Хрущев применил чисто сталинские приемы закулисного маневрирования и на протяжении оставшихся месяцев 1954 года развернул идеологическое наступление на маленковские реформы. На январском Пленуме ЦК 1955 года он объявляет «глубоко ошибочными, чуждыми духу марксизма-ленинизма» рассуждения относительно того, что «на каком-то этапе социалистического строительства развитие тяжелой промышленности якобы перестает быть главной задачей и что легкая промышленность должна опережать все другие отрасли индустрии». «Это, - по его словам, - отрыжка правого уклона, отрыжка враждебных ленинизму взглядов, которые в свое время проповедовали Рыков, Бухарин и иже с ними». 

     Не менее резкой критике подверглись и заявления Маленкова о том, что новая мировая война приведет к гибели мировой цивилизации. «Не о «гибели мировой цивилизации» и не «о гибели человеческого рода» должен говорить коммунист, - обрушивался на него твердолобый сталинист Молотов, - а о том, чтобы подготовить и мобилизовать все силы для гибели буржуазии». 

     Судьба Маленкова была предрешена. 8 февраля 1955 года он был освобожден с поста главы правительства. Назначенный вместо него председателем Совета министров Н.Булганин представлял собой не самостоятельную фигуру, а креатуру Хрущева, который с этого момента становился почти полновластным лидером страны. Окончательно сконцентрировать власть в своих руках ему удалось в 1957 года. Тогда на июньском Пленуме из Президиума ЦК были устранены его последние оппоненты - «антипартийная группа» Г.Маленкова, В.Молотова, Л.Кагановича и «примкнувшего» к ним Д.Шепилова, а осенью отправлен в отставку пугавший Никиту Сергеевича своим авторитетом в армии маршал Г.Жуков. В конечном итоге, под давлением объективных условий, складывавшихся в стране, Хрущев стал высказывать мысли, во многом созвучные тем, что пытался претворить в жизнь Маленков. Тем не менее, он сам лишил себя возможности всерьез ставить вопрос о форсировании производства группы «Б», а в области внешней политики, по сути дела, реанимировал сталинскую концепцию гонки вооружений как условия устранения угрозы войны и средства решения международных вопросов.

     И на этой, и на последующих «развилках» нашей истории вокруг Сталина (а затем вокруг таких его преемников, как Хрущев и Брежнев) не нашлось достаточного числа талантливых, масштабно и адекватно современности мыслящих, авторитетных руководителей, способных на реальное очищение общества от сталинской скверны и прорыв в будущее. Этот факт говорит как о порочности кадровой политики, так и об общей ущербности системы, сложившейся после 1929 года. Она не только не допускала на руководящие посты порядочных, смелых, самостоятельно мыслящих и высококультурных людей, но и систематически, целенаправленно избавлялась от них. Выжить, утвердиться, прорваться к власти могли почти исключительно серенькие в интеллектуальном отношении, ничем не выделяющиеся на общем фоне бездушные чиновники и карьеристы, беспринципные лицемеры, готовые совершить любую подлость, чтобы доказать лакейскую преданность «хозяину». Прав был академик В.Вернадский, записавший в дневник в 1941 году: «Крупные неудачи нашей власти - результат ослабления ее культурности». Прошло 15 лет, и ту же по существу мысль выразил в своей предсмертной записке один из крупнейших советских писателей А.Фадеев. 13 мая 1956 года, за несколько минут до самоубийства, он написал, что все лучшее в стране «загублено самоуверенно-невежественным руководством партии», и назвал смерть «избавлением от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета». 

     На новой развилке возможность верного выбора опять оказалась упущена. На мой взгляд, во многом потому, что даже, в общем-то, скромные, но предельно назревшие реформы, предлагавшиеся сразу после смерти Сталина такими людьми, как Берия, Маленков, были заглушены и видоизменены партийным аппаратом во главе с Хрущевым. Под видом проведения собственной программы реформ он, по сути дела, во многом сохранил и даже гальванизировал сталинскую модель, закрыв путь действительно глубоким общественным преобразованиям.

     Пики духовного подъема масс и ожидания ими перемен приходились на 1945-1946, 1953, 1956 и 1961 годы. Величайшая для нас трагедия послевоенного времени заключается в том, что всякий раз вместо использования на этих подъемах созидательной энергии масс для проведения назревших общественных преобразований, осуществления мощного рывка в развитии страны, власть отвечала на них либо запаздывающими и по большей части паллиативными реформами, либо усилением охранительных мер.

     Хотя, конечно, нужно признать, что какие-то мелкие попытки перемен, не затрагивавшие фундаментальных причин системного кризиса, предпринимались. Но после войны все связанные с ними надежды людей потерпели полный провал. Хрущев тоже пытался что-то делать, но в основном бурно имитировал реформы или осуществлял экспромтом такие перемены, что все приходилось тут же переделывать и начинать сызнова. После устранения Хрущева надежды наиболее продвинутых людей связывались только с Косыгиным, но и они очень быстро исчезли. А всякое подобие энтузиазма масс, сохранявшегося со времен послереволюционного и послевоенного подъемов, давно уже улетучилось, уступив место цинизму и «пофигизму», которые, не желая того,  усердно насаждала всей своей политикой сама правящая партийно-государственная верхушка.
     ГОРАЗДО дальше, чем кто-либо другой в высшей партийно-государственной верхушке того времени, включая того же Маленкова и тем более Хрущева, шел в своих инициативах и предложениях о реформе сталинской системы Берия. Высказывавшиеся им идеи могут быть сопоставлены разве что с программой горбачевской перестройки, хотя, разумеется, отождествлять, ставить их на одну доску никак нельзя: они преследовали совершенно разные цели. В распоряжении Берия оказалось, однако, всего четыре месяца, чтобы попытаться осуществить задуманные им перемены. Поэтому его послесталинская деятельность обычно остается в тени публикаций последних лет, а на первый план выдвигается выставляющее Берия в крайне неблагоприятном свете пребывание на посту главы органов госбезопасности в три предвоенных года и во время войны – вплоть до 1945 года, когда на Лубянке его сменил В. Абакумов, а на самого Берия была возложена ответственность за реализацию важнейшего по тому времени атомного проекта. Тем не менее, эти четыре месяца – с марта по июнь 1953-го – исключительно важны для понимания всего периода состоявшихся и несостоявшихся послесталинских развилок. Поэтому хотел бы кое-что напомнить об этих месяцах, едва не ставших поворотными в истории страны. 

     Для исследователей остается загадкой: действовал ли Берия в первые дни и недели после смерти Сталина в «дуэте» с Маленковым или каждый из них выступал с самостоятельными инициативами. Учитывая формально утверждавшуюся в те дни коллегиальность руководства, трудно вообразить, что Берия предпринимал что-либо исключительно по собственной воле. Как бы то ни было, все началось с его решительных шагов по освобождению и реабилитации целых групп репрессированных граждан. Уже в первой половине марта своим единоличным решением Берия вернул из ссылки жену В. Молотова П. Жемчужину, обвинявшуюся в связях с «международным сионизмом». 2 апреля он направляет в Президиум ЦК на имя Г. Маленкова письмо, в котором сообщает, что убийство в январе 1948 года в Минске известного актера, председателя Еврейского антифашистского комитета С. Михоэлса было осуществлено шефом госбезопасности генерал-полковником В. Абакумовым по указанию Сталина. Берия предлагает привлечь к уголовной ответственности тех, кто непосредственно исполнял сталинское «поручение» (сам Абакумов с июля 1951 года уже находился в тюрьме). В ночь с 3 на 4 апреля 1953-го были освобождены профессора-медики, арестованные еще в ноябре 1950-го в связи с готовившимся «делом врачей-убийц», открытие процесса по которому намечалось на середину марта. (По мнению историка Я. Этингера, сына одного из обвиняемых по этому «делу» кардиолога Я. Этингера, «к “делу врачей” самое непосредственное отношение имели Маленков и Суслов[»], но не Берия» – «Известия», 13 марта 1993 года). Освобождение врачей явилось первой открытой реабилитацией жертв сталинского режима – этот факт, естественно, оказал колоссальное воздействие на тогдашнее состояние умов в стране, окрылив множество людей надеждой на скорые перемены к лучшему. 

     В день публикации сообщения возглавляемого Берия МВД о «деле врачей» - что само по себе было в то время неслыханным делом – он издает еще и приказ «О запрещении применения к арестованным каких-либо мер принуждения и физического воздействия». Создавая впечатление, будто ранее ему ничего не было известно об этом, документ, подписанный Берия, следующим образом характеризовал неожиданно раскрытые нарушения: «В следственной работе органов МГБ имели место грубейшие извращения советских законов, аресты невинных советских граждан, разнузданные фальсификации следственных материалов, широкое применение различных способов пыток – жестокие избиения арестованных, круглосуточное применение наручников на вывернутые за спину руки, продолжавшееся в отдельных случаях в течение нескольких месяцев, длительное лишение сна, заключение арестованных в раздетом виде в холодный карцер». Одновременно Берия выступает инициатором массовой амнистии. В подготовленном им документе говорится, что «содержание большого количества заключенных в лагерях, тюрьмах и колониях, среди которых имеется значительная часть осужденных за преступления, не представляющие серьезной опасности для общества, в том числе женщин, подростков, престарелых и больных людей, не вызывается государственной необходимостью…» 20 марта вопрос об амнистии рассматривается на заседании Президиума ЦК КПСС. Соответствующее решение было оформлено как указ Президиума Верховного Совета СССР о широкой амнистии всех лиц, осужденных на срок до 5 лет. Но Берия идет еще дальше, предлагая внести существенные поправки в уголовное законодательство: «…Заменить уголовную ответственность за некоторые хозяйственные, бытовые и другие менее опасные преступления мерами административного и дисциплинарного порядка, а также смягчить уголовную ответственность за отдельные преступления».

     10 апреля 1953 года по предложению Берия Президиум ЦК  отменяет свои прежние решения по «мингрельскому делу» – в 1951 году по нему в соответствии с личным указанием Сталина были проведены массовые аресты партийно-государственных работников Мингрелии (Грузия). В мае военная коллегия Верховного Суда СССР отменила свой приговор и прекратила уголовное дело «за отсутствием состава преступления» в отношении наркома авиационной промышленности СССР А. Шахурина, командующего Военно-воздушными Силами Советской Армии А. Новикова и других руководящих работников ВВС и авиапромышленности. Реабилитированы были также заместитель военного министра маршал артиллерии Н. Яковлев, начальник Главного артиллерийского управления генерал-полковник И. Волкотрубенко  и заместитель министра вооружения И. Мирзаханов.     

     При этом, однако, как замечают исследовавшие этот период деятельности Берия историки В. Наумов и А. Коротков, «его мало смущает, что и во внутренней тюрьме Лубянки, и в Лефортове, откуда Берия сейчас вытаскивает “своих” людей, годами томятся генералы, чья вина состояла лишь в том, что они были близки к маршалу Жукову. Ну а те заключенные, к аресту и следствию которых имел хоть какое-то отношение сам Берия, не могли даже рассчитывать на пересмотр своих дел. Приоткрыв завесу над сталинскими преступлениями, Берия отнюдь не собирается нанести ущерб системе государственного политического сыска, карательным учреждениям режима» Примечательно, что среди предложений Берия было и его письмо в ЦК КПСС, где он предлагает сохранить особое совещание – тот самый орган, который так много сделал в установлении в стране царства беззакония и террора» («Московские новости», 1994, №36). Показательно и то, что Берия ни разу не поднимал вопрос о реабилитации осужденных по «ленинградскому делу», поскольку сам был непосредственно замешан в его фальсификации.  

      Начатая Берия реабилитация сопровождалась и явственно проявившейся новой идеологической линией. Именно Берия – или, по крайней мере, он параллельно с Маленковым – был первым инициатором курса десталинизации. Вскоре после похорон Сталина его имя стало постепенно исчезать со страниц советских газет и журналов. Если в апреле и мае имя умершего вождя еще упоминалось в «Правде», то с конца мая и весь июнь – вплоть до ареста Берия – главная газета страны сослалась на «великого Сталина» всего один раз. Конечно, это тоже не могло пройти незамеченным. Одновременно было прекращено издание Собрания сталинских сочинений. Последним из типографии вышел 13-й том (остальные три тома увидели свет стараниями Р. Косолапова лишь в середине 1990-х годов). Как полагает Г. Безиргани, «бериевская десталинизация была масштабнее и глубже позднейшей хрущевской. 9 мая Президиум ЦК КПСС принимает постановление “Об оформлении колонн демонстрантов и зданий в дни государственных праздников”, которое строго предписывало  проводить торжества без портретов руководителей партии и правительства. Подтекст ясен. Новая метла намерена вымести из советской избы не только культ Сталина, но и саму идею вождизма» («Независимая газета», 3 апреля 1999 года). Впрочем, на июльском Пленуме было доложено об отмене этого постановления. «Берия стремительно шел по пути десталинизации. Именно он настоял, чтобы дача [«Ближняя дача» Сталина на Староволынском шоссе в Кунцеве] была передана под детский санаторий», - отмечает, основываясь на архивных документах директор Государственного архива РФ С. Мироненко («МК», 6 марта 2003 года). 

     Берия считал, что тогдашний объем капитальных вложений чрезмерен для государства и предлагал повременить со многими новостройками, форсирования которых требовал Сталин. В это перечень попали Главный Туркменский канал, канал Волга-Урал, Волго-Балтийский водный путь, ряд железных и автомобильных дорог, законсервированы другие «великие стройки коммунизма». По инициативе Берия было покончено с таким пережитком сталинской эпохи, как паспортные и режимные ограничения в 340 городах страны. Большинство лагерей переведено из ведения ГУЛАГа в ведение Минюста, а все строительные  главки МВД – под начало гражданских министерств. Эти решения коснулись судьбы многих миллионов людей…

     На мой взгляд, нельзя исключать, что в тех многочисленных толкованиях роли Берия, которые заполонили нашу печатную и телепублицистику в последние годы, мы имеем дело с весьма живучим историческим мифом. Определенным силам – и в 1953 году, и в наши дни – было и остается удобным возлагать на него всю вину за злодеяния сталинской эпохи, представляя его не иначе, как в роли зловещего «монстра в пенсне». При этом остаются в стороне несомненные заслуги Берия перед страной – руководство стратегической разведкой, проведение целого ряда успешных операций во время войны, блестящее осуществление атомного проекта, первые попытки антисталинских реформ. Впрочем, даже эти заслуги не снимают с него ответственности за выполнение в течение многих лет самых грязных и преступных приказов «Хозяина», в истории он все же останется в первую очередь как беспрекословный (и эффективный) исполнитель любых сталинских поручений.     

     О сути и направленности «реформаторских» идей Берия свидетельствуют те обвинения, которые звучали в его адрес на июльском Пленуме ЦК 1953 года. Вот основные из этих обвинений: забрав власть у партии, он намеревался передать ее Совету министров, то есть специалистам-технократам; решение всех важнейших вопросов собирался перенести из ЦК в Совмин («Что ЦК? – грубо прервал он однажды Хрущева, возглавившего партаппарат. – Пусть Совмин, правительство все решает. На то оно и правительство. А ЦК занимается пропагандой и своими кадрами»). Следующее обвинение: планировал отдать приоритет производству группы «Б», то есть товаров широкого потребления и продовольствия, «зажав» тяжелую промышленность (как это перекликается с тем, что предлагалось и Маленковым). Далее: намеревался отказаться от строгой плановой системы и разрушить колхозный строй, потакая частнособственническим инстинктам, высказывался о нем в презрительном духе (по свидетельству известного журналиста В. Бережкова, Берия был первым в СССР сторонником фермерского ведения хозяйства – см. «Как я стал переводчиком Сталина», М., 1993). Еще одно «преступление»: призывал помириться с «предательской кликой» Тито в Югославии (через пару лет на это «преступление» пойдет Хрущев, совершив поездку в Югославию и восстановив в полном объеме отношения с ней). И, пожалуй, самое страшное обвинение: предлагал отдать социалистическую ГДР в объятия ФРГ – «отпустить» ГДР по свободному пути развития (по словам Хрущева, - «прямая измена коммунизму»).

     Все это позволило участникам Пленума, большинство из которых были непосредственно замешаны в преступлениях сталинской поры, обвинить Берия в подготовке реставрации капитализма в ССР и по старой сталинской традиции объявить его британским шпионом, а значит – расстрелять как изменника Родины. Очень характерны и показательны выступления на Пленуме тех, кто больше всего боялся понести ответственность за соучастие в прежних злодеяниях. Ни Маленков, ни Хрущев здесь ни в коем случае не исключения. Ведь все документы, которые могли бы подтвердить их вину, к тому времени уже четыре месяца находились в руках Берия, им нужно было во что бы то ни стало избавиться от него и уничтожить любые доказательства своего участия в репрессиях. В полной мере это удалось только Хрущеву: поставив в 1954-1958 годах во главе госбезопасности И. Серова, своего старого приятеля еще по временам работы на Украине, он настолько успешно провел операцию по тотальному уничтожению документов, где фигурировало его имя, что сейчас доказать его вину за преступления 30-х – начала 50-х годов вообще не представляется возможным. 

     Понятно, что на самом деле Берия не был ни главным организатором террора, ни сторонником реставрации капитализма, ни, тем более, британским шпионом. По свидетельству много лет близко знавшего Берия Б. Вайнштейна – полковника НКВД, возглавлявшего плановый отдел этого ведомства, а затем заместителя начальника Главоборонстроя, – Берия предполагал проведение назревших реформ в рамках существующей системы. «При Сталине нарком не мог проявить своих истинных склонностей. “Хозяина” он, кстати, ненавидел, что иногда открыто прорывалось в общении с особо доверенными лицами… Берия был реалистом и практиком, действия которого диктовались необходимостью, а не какими-то патологическими отклонениями в характере» («Известия», 29 января 1993 года).

     По словам проведшего долгие годы в эмиграции автора известной работы «Технология власти» А. Авторханова, у Берия имелась «своеобразная программа либерализации советского общества. Это введение различных форм собственности, в том числе частной, ликвидация нерентабельных колхозов, отстранение КПСС от власти…». «Берия, - писал Авторханов, - был не только полицейским. Как политик он был намного выше своих коллег и понимал, что Сталиным кончается эпоха, что отныне стать великим и успешно править может только Антисталин… Спуск на тормозах – такой представляется мне программа Берия». 

     Я думаю, Авторханов уловил суть реформаторских намерений Берия: спасти систему, ликвидировав самые болезненные ее проблемы, устранив гнойники сталинщины, которые в противоположном случае могли рано или поздно прорваться, вывести из строя весь организм. Но «коллеги», больше всего опасавшиеся собственного разоблачения и утраты своих постов, предпочли сделать вид, что не понимают обоснованности его предложений, и привычным путем отправили его на тот свет, при этом реализовав через некоторое время – хотя и далеко не в полном объеме – некоторые из бериевских задумок
.

         ОДНА из наиболее серьезных послесталинских развилок связана с именем и деятельностью Н. Хрущева. В последние полтора десятилетия его превозносят, провозглашая великим реформатором, предшественником перестройки. На мой взгляд, то действительно позитивное, что им было сделано - освобождение политзаключенных, ликвидация ГУЛАГа, перемены в сельском хозяйстве, небольшая и недолговременная «оттепель» в культуре, налаживание отношений с внешним миром, массовое строительство жилья, освоение целины, попытки хоть что-то исправить в экономике, - все это в той или иной форме могло было быть осуществлено и почти любым другим руководителем, пришедшим на смену Сталину. Причем, вполне вероятно, даже более эффективно, чем при Хрущеве. В стране в тот период все настолько созрело для перемен, что другого пути просто не было. Этого властно требовала сама жизнь. 

     Не исключено, что на какие-то перемены пошел бы и сам Сталин, если бы остался жив в марте 1953 года. Кстати, определенные намеки на это есть
. Видимо, даже он понимал, что страна в тупике и нужно что-то предпринимать. И, кто знает, может быть, более решительными, чем при Хрущеве, были бы перемены, окажись полнота власти у Берия и Маленкова. В конце концов, они, среди прочего лучше были осведомлены о реальном положении дел в стране и мире. 

     Конечно, моему поколению подростков и молодых людей, живших в ту пору, многое было неизвестно, и в полной мере оценить происходившие тогда события стало возможным только по прошествии ряда лет. А в то время Хрущев представлялся нам – даже подросткам, не говоря уже о взрослых, тем более образованных людях, - малограмотным, импульсивным деятелем, случайно вознесенным на пост высшего руководителя страны. Мужицким нюхом он действительно чуял, что в стране что-то назревает и нужно осуществлять какие-то меры, что-то менять. Но понятия не имел, что именно следует делать и в каком направлении действовать, каковы действительные цели развития страны. Хрущев был типичным представителем того полукрестьянского, полурабочего поколения, которое вынесла на поверхность общественно-политической жизни волна революционных потрясений. Такие всплывшие в 30-е годы из глубин молодой провинциальной партийной бюрократии деятели, как правило, не имели никаких систематических знаний и были приучены мыслить категориями по-сталински догматизированного «марксизма-ленинизма», толкуемого к тому же самым примитивным образом. Отношение к Хрущеву простых людей не отличалось, мягко говоря, пиететом. Мне запомнилось высказывание одного старого рабочего из дома, в котором я жил: «Чего ты от него ждешь? Хрущак – это же самый вредный жук – зерно пожирает…»

      В силу всего своего политического опыта и недостаточного образования Хрущев просто не в состоянии был осознать главного, основополагающего фактора, настоятельно требовавшего разрыва с прошлым и проведения глубочайших общественных преобразований. Очевидно, ему и всему его окружению даже не могла прийти в голову крамольная мысль, что построенная в СССР сталинская модель общественного устройства не имела ничего общего с той концепцией социализма, которую сформулировал и завещал своим преемникам в последние годы жизни Ленин. Не попытавшись разоблачить и преодолеть сталинизм как величайший подлог подлинных социалистических идеалов и ценностей, сведя все преступления Сталина против социализма и народа к одним лишь «перегибам» периода культа личности, ни в малейшей степени не затронув основу основ сталинской модели – административно-командную систему, Хрущев тем самым изначально обрек свои реформаторские начинания на провал. 

     Без осознания глубинных факторов, определявших системный кризис в СССР и в конце концов разваливших великую страну, без преодоления всей той мерзости, которая воплотилась в деятельности Сталина, нечего было и говорить о действительно глубоком преобразовании общества, тем более на социалистических началах. Но именно на это были органически не способны ни Хрущев, ни те, кто пришли ему на смену. Не случайно все разговоры о действительно серьезном реформировании экономики, демократизации общества в хрущевские времена были фактически свернуты вслед за венгерскими событиями 1956 года, а в брежневские – после подавления «пражской весны» 1968 года. В обоих случаях консервативная, по сути своей сталинистская верхушка была чрезвычайно напугана одной только возможностью выдвижения и осуществления на практике лозунгов обновления социализма. 

     И все же, как бы кто ни относился к Никите Сергеевичу, следует признать, что именно в начальный период его правления, во второй половине 50-х годов, страна ожила после сталинского кошмара, обрела определенную уверенность в лучшем будущем, избавилась от прежнего всеподавляющего страха перед репрессиями. Значительно повысился уровень жизни большинства населения. А 1961 год – год полета Ю.Гагарина и ХХII съезда партии – был настоящим апогеем послевоенного, а, может быть, и всего советского периода нашей истории. Это был год максимального подъема страны, последнего всплеска вновь ожившей уверенности людей в преимуществах советского общественного строя, усиления надежд на действительное приближение того светлого будущего, которое сейчас подвергается таким грубым издевкам в «демократических» СМИ. 

     Крах надежд начался с 1962 года – с «временного» повышения цен на мясо и молоко, с расстрела рабочих в Новочеркасске, с нападок на творческую интеллигенцию и модернистские поиски в искусстве. Среди людей, причем всех возрастов и социальных групп населения, появились и стали тогда быстро нарастать сомнения. Вновь стал возвращаться страх, правда, не за завтрашний день, как в наше время, не перед нищетой, как сегодня, а перед мощью государственной машины – сохранившейся со сталинских времен системы подавления. 

     Фактическим откатом даже от весьма умеренной и непоследовательной десталинизации общества времен ХХ и ХХII съездов Хрущев рассчитывал вернуть поддержку консервативного крыла партии. На деле это крыло уже давно поставило на нем крест и ждало лишь удобного случая, чтобы сместить Хрущева со всех его постов. Но отказ от десталинизации, от подлинных, давно назревших реформ, передача всей власти в сфере идеологии и культуры созданной при ЦК всесильной Идеологической комиссии окончательно отшатнули от Хрущева ранее поддерживавшие его круги интеллигенции и молодежи. Если добавить к этому нараставшее недовольство курсом Никиты Сергеевича среди рабочего класса, крестьянства, военнослужащих, партийно-хозяйственного аппарата на местах, то становится ясно, что утрата им власти была уже только делом времени. Массовому разочарованию в Хрущеве и его политике способствовала разного рода дурь, которой он нередко подменял реформы, - «кукурузизация» всей страны, создание совнархозов, разделение партийных комитетов на городские и сельские, безответственное обещание построить к 1980 году «светлое будущее», еще более дискредитировавшее в глазах народа идеи социализма. В итоге хрущевская «оттепель» оказалась, увы, не более чем временной «слякотью» между двумя глубокими и длительными «замораживаниями» страны – трагическим 30-летним сталинским и во многом фарсовым 18-летним брежневским. 

     Начатый Хрущевым робкий процесс смягчения крайностей сталинской модели оказался непоследовательным, недостаточно широким и глубоким. Экономика продолжала развиваться неравномерно и экстенсивно, попытки ее реформировать носили сугубо административный характер и мало способствовали повышению эффективности. Хотя бремя гонки вооружений на какой-то период немного ослабло, но все же не в такой степени, чтобы существенным образом сказаться на народном хозяйстве. Положительные изменения в социальной сфере в основном ограничивались городской частью населения и в значительно меньшей степени затрагивали сельских жителей. Прекращение массовых репрессий, несомненно, способствовало стабилизации в обществе. Однако при этом руководство страны продолжало пренебрегать общественным мнением и попирать многие права человека. В области международных отношений несколько смягчилось прежнее открытое противостояние с Западом, но наметившаяся разрядка то и дело отравлялась рецидивами дипломатической и даже военной напряженности. 

     Огромные массы советского населения получили за послереволюционные, особенно послевоенные, годы хорошее образование, приобщились к ценностям культуры. Для них были очевидными органические пороки сохранявшейся сталинской модели общества – бюрократическая неповоротливость и самоедство экономики, ее слабая восприимчивость к научно-техническим новшествам, неспособность обеспечить в полной мере растущие материальные и духовные потребности народа. Для более молодых поколений становились все более неприемлемыми всеподавляющее господство официальной, крайне догматизированной, засушенной идеологии, отсутствие реальной демократии, нормального соревнования и борьбы идей, нетерпимая в новую эпоху закрытость страны от внешнего мира. 

     Представители творческой интеллигенции, вообще люди с широким взглядом на общественное устройство и общечеловеческие ценности, пытались обратить внимание партийно-государственного руководства на необходимость проведения серьезных изменений советского общества. Однако подобные взгляды не только не поддерживались, но и оценивались властью с помощью прежних клише и политических ярлыков - как подрывные и антисоветские. Хрущев, другие лидеры страны, на словах негативно оценивая предшествующую эпоху, оказались не в состоянии извлечь надлежащие исторические уроки. Они не смогли – да и не считали это нужным – преодолеть идеологическую зашоренность и сковывавшие творческую мысль догматизм, начетничество, проявили явную неготовность к проведению объективно назревших преобразований. Проявили и явную неготовность к объективно назревшим глубоким и последовательными реформам. «В результате, - отмечается в книге Ю. Аксютина и А. Пыжикова «Постсталинское общество: проблема лидерства и трансформация власти» (М., 1999), - руководство партии и страны не использовало возможности для того, чтобы придать советской общественно-политической системе формы “классического” социализма, разработанного в марксистской теории... Многое из осужденного ими прошлого получило проявление как раз в период, когда они руководили страной».
     В период перестройки и последующие годы после долгих лет полнейшего замалчивания деятельности Хрущева и всего «великого десятилетия» (так именовали годы его правления вплоть до октября 1964-го) в свет вышло множество научных трудов, мемуаров, публицистических работ, анализирующих различные стороны развития послесталинского СССР, последствия разоблачения культа личности на ХХ съезде партии, экономический и политический курс хрущевского руководства
. Как отмечает А. Пыжиков - автор, на мой взгляд, наиболее серьезного и глубокого труда, исследующего эти вопросы, «Хрущевская оттепель» (М., 2002), – «вопрос о “культе личности” Сталина, прозвучавший на ХХ съезде КПСС, фактически расколол советское общество на сторонников и противников “великого вождя” и его наследия. Пойдя на этот шаг, Хрущев решал конкретные цели лидерства в партии, государстве и не намеревался серьезно и последовательно идти по пути десталинизации. Однако действия Первого секретаря ЦК, задев всю структуру общественного организма, в конечном счете имели негативные последствия для власти как таковой. Сторонники Сталина никогда не могли простить Хрущеву ХХ съезда КПСС, а либеральные слои не разделяли непоследовательности и нерешительности сталинского разоблачения, требуя его продолжения. Но главный итог видится в другом – значительная часть советского общества потеряла полное доверие к власти и к олицетворявшим ее лидерам. Это выразилось в том, что курс партии и государства на построение коммунистического общества находил все меньший отклик в широких массах, и особенно у молодого поколения».

      Тем не менее, несмотря на все сложности и противоречия того времени, нерешительность или половинчатость осуществлявшихся преобразований, незавершенность процесса десталинизации, период 50-х - начала 60-х стал весьма важным для отечественной истории ХХ столетия, в немалой степени повлияв на дальнейшее развитие государства и общества. Вероятно, самым значительным фактором, роль которого трудно переоценить, явилось то, что социально-экономическое развитие страны в послесталинский период стало отличаться динамичностью, определенным духовным раскрепощением. Больше того - реальностью становилось отмечаемое многими современными аналитиками существенное улучшение состояния советского общества с позиций качественных характеристик общемирового прогресса. Как писал российский экономист В. Красильщиков в книге «Вдогонку за ушедшим веком. Развитие России в ХХ веке с точки зрения мировых модернизаций» (М., 1998), «хрущевское десятилетие - один из самых важных периодов в истории России/СССР ХХ века с точки зрения модернизации. Никогда на протяжении ХVIII-ХХ веков разрыв между Россией/СССР и Западом не был так мал, как в эти годы...» Все это на определенный период вселяло оптимизм и веру в реальность достижения дальнейших поставленных властью целей, возможность решения глобальных задач. Даже обозреватель одного из твердокаменно неолиберальных московских изданий А. Плахов недавно назвал хрущевское время «лучшим десятилетием в истории ХХ века, когда люди действительно верили в светлое будущее и близкий космос, в мирный атом и братство народов. Именно тогда, сидя за железным занавесом, мы непонятно как, но ощущали себя частью цивилизованного человечества, к которому сегодня тщетно пытаемся примкнуть» («Коммерсантъ», 24 июня 2005 года).   
     И, думаю, не ошибусь, если скажу, что Хрущев был последним из советских лидеров, кто не на словах, не на публику, а совершенно искренне думал о насущных заботах простых людей, пытался в меру своих сил облегчить их жизнь. Все последующие лидеры только создавали иллюзию такой заботы, на самом деле ставя во главу угла собственные интересы, интересы своего клана…

      Очень интересную зарисовку того, чем и как жили в хрущевскую эпоху советские люди, дал посетивший СССР во второй половине 50-х годов Г. Гарсиа Маркес, тогда еще скромный колумбийский журналист, а в наше время знаменитый на весь мир писатель. В Москве он увидел, что «исчезновение классов – впечатляющая очевидность: все в старой и плохо сшитой одежде и дурной обуви. Навык массовой организованности, видимо, составляет важнейшую часть психологии советских людей. Население ощущает себя слитным в единое целое с властью, разделяет ее видение мира, согласно которому советское общество знает, в сущности, только одно противоречие: между хорошим и лучшим. На него с надеждой и гордостью смотрит все остальное человечество» («Латинская Америка», 1988, №3).

     Вот эти исключительно важное для судеб нашей, да и любой другой страны обстоятельства - появление и сохранение в течение некоторого времени у народа веры, оптимизма, надежды на лучшее будущее, совершенно осязаемое ощущение того, что мы находимся в авангарде всего человечества, - резко отличает атмосферу, царившую в советском обществе в первые послесталинские годы, от того, с чем мы сталкиваемся в наши дни, в ельцинский и послеельцинский периоды. 

     Можно много и справедливо говорить о грехах и пороках общества, существовавшего у нас до катастрофы рубежа 1991-1992 годов. Но даже самые убежденные противники этого общества не могут отрицать одного очевидного факта: как бы скромно, а порой откровенно плохо ни жили простые советские граждане того времени, у них сохранялись уверенность в завтрашнем дне, вера и надежда на лучшее будущее. Сегодня же подавляющее большинство российского населения, ограбленное, доведенное неолиберальными реформаторами до невиданной нищеты и безысходности, начисто лишилось надежд и веры в будущее, которые, вопреки всем превратностям судьбы, придавали жизненные силы целым поколениям наших соотечественников. На смену исторически изжившей себя сталинской модели с ее беззаконием и насилием, отсутствием элементарных свобод и отчуждением человека от власти пришло не менее отталкивающее общество дикого, спекулятивного капитализма с его безудержной жаждой наживы, циничной эксплуатацией и обманом граждан, диктатурой денег.

     Пожалуй, никогда с дореволюционных времен в России не существовало такой глубокой пропасти между народом и властью, между тончайшим слоем нуворишей и гигантской массой населения. Стране, отброшенной на десятилетия назад, разоренной и ослабленной, предстоит теперь решать несравненно более серьезные задачи и в гораздо более сложных условиях, чем в середине ХХ века. В послеельцинскую эпоху выбираться из-под глыб и завалов прошлого нашему народу оказалось даже труднее, чем в эпоху послесталинскую… 

     Одно из основных направлений политики Запада в отношении Советского Союза в послевоенные годы, особенно во времена Хрущева, было навязывание нашей страны обескровливающей ее экономику непосильной гонки вооружений. Расчет был простой: в результате искусственно подталкиваемой гонки вооружений советская система неминуемо сама себя сожрет. Для ее краха не понадобится даже вооруженное вмешательство извне. Нужно только постоянно поддерживать в сознании советских руководителей образ готовящегося к нападению врага. Остальное – дело времени. 

     Во времена перестройки и после крушения СССР многие либерально настроенные политики и публицисты вменяли советским руководителям в вину, что те расходовали громадные средства на оборону в ущерб интересам народа. Тратились действительно баснословные средства. Но, во-первых, само по себе – пусть и гипертрофированное – развитие ВПК двигало вперед чуть ли не все другие сферы экономики, а без этого мы вряд ли вырвались бы первыми в космос. А во-вторых, нельзя забывать, что в течение длительного времени после войны в сознании советских людей – без особых усилий кремлевских идеологов и пропагандистов - сохранялся синдром «22 июня». Страх перед новым неожиданным нападением стал настоящим наваждением  для массового сознания. Поэтому, что бы сейчас ни утверждалось в наших СМИ, абсолютное большинство народа поддерживало курс, направленный на то, чтобы добиться военного паритета с Западом, а еще лучше – перевеса в вооружениях. Я никогда не слышал, чтобы хоть кто-нибудь – даже из числа тех, кто не особенно жаловал Советскую власть, - всерьез осуждал или критиковал огромные расходы на оборону. Наоборот, была гордость, что мы не отстаем, что страна начеку и нас больше не застанут врасплох, как в 1941-м. Нельзя игнорировать эти общественные настроения. Они были реальным фактором нашей жизни. А власть, естественно, делала все, чтобы подогревать эти настроения, сохранять в целости и сохранности прежнюю идеологию «осажденной крепости». Да и американская политика постоянного давления на СССР и его союзников делала из США и НАТО вполне осязаемых в глазах народа врагов.  
     В 1964 году наступила развязка, положившая начало новой, на этот раз очень длительной, продолжавшейся фактически до конца десятилетия, развилке, которая, увы, закончилась ничем и ни во что не воплотилась. Все это происходило на моих глазах, и судить о том времени я могу уже не только по прессе и книгам. А  потому здесь уместно небольшое автобиографическое отступление.   

     К моменту смены верховной власти в Кремле я уже третий месяц работал на Иновещании Гостелерадио СССР. Об устранении Хрущева мы узнали за сутки до официального сообщения о Пленуме ЦК, на котором Брежнев, Суслов и компания устроили Никите Сергеевичу экзекуцию и заставили подписать заявление об уходе на пенсию по состоянию здоровья и старости. Помню, мы спускались со своего шестого на третий этаж здания на Пятницкой, 25 и с удивлением наблюдали, как на дверях кабинета председателя Комитета заменяли табличку хрущевского ставленника М. Харламова на мало кому известного тогда Н. Месяцева. Вечером я ехал домой и смотрел в метро на лица людей, которым назавтра предстояло узнать о небывалом событии - смещении Первого секретаря ЦК, одиннадцать лет остававшегося полновластным хозяином страны. Интересно, как они воспримут это? 

     Кое-кто в правящей верхушке тогда всерьез опасался выступлений в защиту Хрущева. Но никто не выступил с протестом, люди даже вопросов особых вслух не задавали. Наоборот, у подавляющего большинства населения, кажется, был даже вздох облегчения, настолько все устали от бесконечных выкрутасов «дорогого Никиты Сергеевича». Опять дало о себе знать исконно российское отношение к своим низвергнутым руководителям: «Убрали? Ну и хорошо. Туда ему и дорога. Может, следующий будет лучше». Так отнеслись наши деды и прадеды к отречению Николая, точно так же восприняли их потомки устранение Хрущева, через 27 лет – Горбачева, а еще 9 лет спустя – отставку Ельцина. Первые неуемные восторги по поводу их деятельности неизменно сменялись разочарованием, переходившим потом в неприязнь. Пережитки царистских настроений в русском общественном сознании невероятно живучи. Ничего не меняется и в наши дни…
          ТЕОРЕТИЧЕСКИ, в середине 1960-х годов возникла перспектива серьезной развилки, проведения глубоких преобразований, поиска альтернативного пути дальнейшего развития страны. Л.Брежнев, возглавивший партию в силу случайного стечения обстоятельств, в качестве компромисса между различными группировками партийно-государственного руководства, по разным причинам недовольными политикой Хрущева, оказался перед дилеммой: какой путь выбрать? Первый вариант предлагали неосталинисты, выразителем идей которых и наиболее крупной и амбициозной фигурой считался А. Шелепин. Они настаивали на отказе от решений ХХ и ХХII съездов, в том числе и от партийной Программы; на восстановлении «доброго имени» Сталина и установке на жесткую дисциплину труда в ущерб даже той весьма относительной демократии, которая пустила ростки во времена Хрущева («распустились, понимаешь, молодежь и интеллигенция, пора завинтить гайки»). Требовали отказа от хрущевского принципа мирного сосуществования и возврата к линии на мировую революцию в ущерб формуле мирного перехода к социализму. Считали необходимым восстановление дружбы и сотрудничества с маоистским Китаем за счет отказа от критики культа личности; возобновления критики Союза коммунистов Югославии как «рассадника ревизионизма и реформизма» и т.д.

     Фактически альтернативный проект был представлен секретарем ЦК Ю. Андроповым в редакционной статье «Государство всего народа», опубликованной в «Правде» 6 декабря 1964 года. В ней в слегка завуалированной форме предлагались неотложное осуществление экономической реформы, переход к современному научному управлению, сосредоточение партии главным образом на политическом руководстве, прекращение гонки ракетно-ядерного оружия, выход СССР на мировой рынок во имя приобщения к новым технологиям.

     Брежнев в присущей ему манере действовать терпеливо, без шума, «тихой сапой», положил под сукно, а в конечном итоге отверг оба эти проекта, сделав выбор в пользу курса, очевидно, казавшегося ему «центристским», равно удаленным от обеих крайностей. Очень скоро он стал проявлять себя как активный противник реформ и нововведений и человек весьма консервативных взглядов, считавший, что идеалом всей государственной и партийной работы должны служить простые и понятные методы, использовавшиеся в годы его молодости – в период сталинской индустриализации. Типичный продукт сталинской административно-командной системы, сделавший карьеру в самый разгар репрессий и чисток 30-х годов, Брежнев был органически не способен на творческое развитие каких-либо идей, вообще на какую-нибудь новизну мысли или поощрение новаторства в социально-экономической, политической, культурной жизни. Он был плотью от плоти бюрократического партаппарата, воплощением всего серого, недалекого, приземленного, что породила cталинская модель незрелого, казарменного социализма. 

     Позволю себе привести во многом, на мой взгляд, точную характеристику самого Брежнева, методов и плодов его 18-летней деятельности на посту генсека, которую дал в книге «Новое мышление» (М., 1989) очевидец событий того времени публицист Ф. Бурлацкий. 

     «…При Брежневе сложилась традиция ужасающего словоблудия, которое с трудом разместилось в девяти томах “его” сочинений. Произносились речи – и нередко хорошие и правильные, - за которыми, однако, ничего не стояло… Политика переставала быть политикой. Ибо политика – это деловые решения, а не многословные речи по поводу решений. Это не декларации о Продовольственной программе, а продовольствие в магазинах, не обещание коммунизма, а реальное движение к благосостоянию для каждого человека… 

     То было двадцатилетие упущенных возможностей. Технологическая революция, развернувшаяся в мире, обошла нас стороной. Ее даже не заметили, продолжая твердить о традиционном научно-техническом прогрессе… Правда, мы добились военного паритета с крупнейшей промышленной державой современного мира. Но какой ценой? Ценой все большего технологического отставания во всех других областях экономики, дальнейшего разрушения сельского хозяйства, так и не созданной современной сферы услуг, замораживания низкого уровня жизни народа. Ситуация осложнялась тем, что были отвергнуты какие-либо поиски модернизации самой модели социализма. Напротив, вера в организационные и бюрократические решения усилилась…

     Причина экономической и технологической отсталости была одна: непонимание и страх перед назревшими структурными реформами – переходом на хозрасчет промышленности, кооперированием сервиса, звеньевым семейным подрядам в деревне. И страшнее всего было режиму тех лет решиться на демократизацию, ограничение власти  главной опорной базы Брежнева – бюрократии. Всякие попытки продвижения по пути реформ, проявления хозяйственной самостоятельности или самостоятельности мысли пресекались без всякой пощады. 

     Главный урок эпохи Брежнева – крах командно-административной системы, сложившейся при Сталине. Государство не только не обеспечивало прогресс, но все более тормозило развитие общества – экономическое, культурное, нравственное… Даже если бы Брежнев решился подкрепить подгнившее здание рецидивом сталинских репрессий, ему не удалось бы сделать эту систему эффективной. Ибо технологическая революция требует свободного труда, личной инициативы и заинтересованности, творчества, непрерывного поиска, состязательности. Структурные реформы и перестройка являлись непреложным логическим выходом из застоя».

     Характерно, что ключевым и едва ли не самым популярным словом в политике после прихода к власти Брежнева было слово «стабильность». И это, кстати, отчасти напоминает нашу сегодняшнюю действительность. Слово это в те дни как бы символизировало наступление будущего застоя не только в кадровой политике, приведшей к господству геронтократии, но и во всех других областях общественной жизни. Однако следует заметить, что поначалу, особенно с конца 1964-го по 1966-й год, предпринимались серьезные и обнадеживавшие народ усилия, направленные на то, чтобы исправить допущенные Хрущевым ошибки и его откровенные «закидоны», сдвинуть с места забуксовавшую экономику. И это принесло определенные результаты, особенно в области сельского хозяйства. Расширение самостоятельности колхозов и совхозов в планировании и принятии решений, сокращение размеров посевов на целине и увеличение капиталовложений в сельскохозяйственное производство в европейской части страны, сокращение норм обязательных поставок государству сельскохозяйственных продуктов, отмена введенных Хрущевым неоправданных ограничений в отношении приусадебных участков колхозников и рабочих совхозов и пользования личным скотом - все это дало толчок развитию совершенно захиревшего сельского хозяйства. Но все же значительного ускорения в развитии сельскохозяйственного производства так и не произошло.

     Сентябрьский Пленум ЦК 1965 года наметил проведение важных реформ и в области промышленности. Предполагалось значительно расширить хозяйственную самостоятельность промышленных предприятий; объединить разнородные предприятия в различные фирмы, концерны, тресты; увеличить роль хозяйственного расчета и сократить число показателей работы, утвержденных сверху; сделать главным показателем работы объем не произведенной, а реализованной продукции; изменить систему материальных поощрений, повысив роль премий и единовременных вознаграждений. Вся сверхприбыль, получаемая тем или иным предприятием, должна была идти в доход предприятия для модернизации производства и улучшения жизненных условий работающих на этих предприятиях людей. 

     Но, как отмечает Р. Медведев в книге «Личность и эпоха» (М., 1991), «в действительности не произошло серьезных изменений ни в хозяйственной деятельности промышленных предприятий, ни в планировании, ни в характере централизованного руководства советской экономикой. Да по-другому и быть не могло: реформа противоречила слишком привычному, слишком устоявшемуся директивному методу управления народным хозяйством страны и требовала более четкого разграничения между правами хозяйственных, государственных и партийных органов. Необходимо было изменить как структуру, так и привычные методы работы и в аппарате ЦК КПСС, и в аппаратах областных комитетов партии. Провести, а тем более углубить и расширить экономическую реформу, без прямой и постоянной поддержки партийных комитетов было невозможно, а такой поддержки хозяйственные организации и отдельные предприятия и объединения почти не получали. В результате “косыгинская” экономическая реформа была реализована лишь частично. Крайне непоследовательно действовали министерства и Госплан СССР, которые ограничивали самостоятельность предприятий и не торопились распространять основные принципы экономической реформы на деятельность целых отраслей народного хозяйства. Изменения почти не коснулись такой важнейшей области экономики, как капитальное строительство, мало было нововведений в системе распределения товарно-материальных ценностей и средств производства, а также в системе оптовых цен. Не были созданы необходимые стимулы и системы для повышения качества продукции».

     В идеологической области шаг за шагом происходил сдвиг от прежнего крайне робкого и ограниченного антисталинизма к попыткам насадить неосталинистсткие догмы. Не превознося в открытую Сталина и его курс, провозглашалась преемственность политики 30-х - начала 50-х годов. Полностью замалчивались весь послесталинский период, включая решения ХХ и ХХII съездов партии и роль, которую на протяжении целого десятилетия играл Хрущев. Постепенно все более явным образом стал насаждаться культ нового вождя - «дорогого Леонида Ильича» (как тогда говорили, еще один «культ без личности»).
     В первые же полгода–год после октябрьского Пленума ЦК 1964 года, – но особенно четко и жестко с 1968 года – была ограничена зона любой критики советской действительности, прошлого и настоящего СССР. Появились всевозможные негласные «табу», а правда была разделена на «большую» и «малую», правду «явления» и «факта»
. Это неизбежно вело ко все более закрытому характеру политической жизни в стране, росту отчуждения партии от народа, а партийной верхушки – от основной массы рядовых членов КПСС. Людей вновь попытались превратить в «винтики», в простых, не рассуждающих исполнителей принятых «наверху» и не подлежащих обсуждению решений. Публично объявлявшиеся авангардом советского народа члены партии – не говоря уже о десятках миллионов обычных советских людей – не имели возможности оказывать никакого влияния на разработку и реализацию партийно-государственного курса. Единственным их правом было «единодушно одобрять» каждое новое и всякий раз «историческое» решение кремлевских руководителей. Усиливая под лозунгом преодоления хрущевского «волюнтаризма» и поворота к «стабильности» идеологический диктат по отношению к СМИ и учреждениям культуры, брежневское руководство все активнее вгоняло СССР в застой – оказавшийся не только экономическим, но и духовно-нравственным.

     Последнее обстоятельство сыграло не менее пагубную роль, чем торможение хозяйственного развития страны. В послереволюционные и первые послевоенные годы «тон» всей жизни в стране задавало духовно организующее начало, оправдывавшее все издержки и недостатки развития социально и нравственно значимыми целями (борьба с контрреволюцией, ускоренная индустриализация, война против фашистских оккупантов, восстановление народного хозяйства, строительство «светлого будущего» и т.д.). В 70-е же годы, как пишет в упомянутой работе Е. Зубкова, «таких целей просто не оказалось. Прежние утратили “осязаемость”, были дискредитированы разрывом между лозунгом и реальной жизнью. Новые не имели духовно-нравственной силы… Оскудение духовной сферы фактически вело к распространению потребительских настроений. Потребительство формировало и особую концепцию жизни личности, выстраивало определенную систему жизненных ценностей и ориентаций».

     Каждодневно видя нарастающий разрыв между словами и делами руководства, между утверждениями пропаганды и реальной ситуацией в стране, люди (особенно вступавшие в активную жизнь новые поколения) быстро утрачивали всякое доверие к власти, к тупо, бездарно навязывавшимся им идеологическим стереотипам, уходили в себя, избегали какой бы то ни было ответственности. Стало выгоднее не проявлять инициативу, а быть иждивинцем, молчаливым исполнителем указаний сверху. Нарушение принципов социальной справедливости, уравниловка лишали людей стимулов к качественному, производительному труду и порождали «культ посредственности», распространение таких жизненных принципов, как «не высовывайся!», «тебе что, больше всех надо?!»

     К тому же в массовом сознании 70-х  - начала 80-х годов не осталось общепризнанных авторитетов, в которые люди могли бы верить так же искренне, как в 20-50-е годы. Авторитет партии заметно пошатнулся, а потом и вовсе пошел под откос. Авторитет же руководителей страны – после разоблачений  Сталина и его сподвижников и смещения Хрущева – претерпел девальвацию: Брежнев и его окружение (за исключением, может быть, лишь Косыгина, а в середине 80-х -  Андропова) не вызывал у людей доверия и уважения. 

     При этом необходимо учесть, что ситуация в 70-х – начале 80-х годов значительно отличалась от той, что сложилась в стране в результате хрущевской «оттепели». Вроде бы и при хрущевском, и при брежневском режимах произошло сходное крушение авторитета власти. Но тогда, в 50-х – начале 60-х годов, как замечал внимательный наблюдатель развивающихся в стране процессов журналист А. Минкин, «идеалы остались – вот что важно, но вера в себя у молодых и незапятнанных – осталась. Они все равно были граждане великой страны. Спасителями мира от фашизма» («Огонек», 1987, №38). Теперь же новые поколения не верили больше в прежние идеалы, переставали чувствовать себя гражданами великой державы, идущей – как тогда принято было говорить – «неизведанными путями в коммунистическое будущее». На смену во многом наивным, но честным и бескорыстным идеалам и помыслам «шестидесятников», все больше приходили отсутствие всяких позитивных идеалов, широко распространившееся неверие ни во что и никому, цинизм и то, что получило исчерпывающее и непереводимое наименование «пофигизм». Раздражение от повсеместной и всепроникающей лжи и фальши вело к усиливающемуся преклонению перед совершенно неизвестным, а потому заманчиво манящим Западом, к превращению в настоящий культ того, что стало именоваться «вещизмом». Пройдет совсем немного времени - и эти новые поколения, выросшие в брежневскую эпоху, составят в конце 80-х – 90-е годы опорную базу «демократической контрреволюции» (или «революции» - кому как нравится), костяк бездумно поверивших в неолиберальные ценности «ельциноидов»…             

     А тогда, во второй половине 60-х, сознавая мощные антисталинистские настроения в обществе, особенно среди интеллигенции, зная об обеспокоенности попытками реабилитации Сталина в целом ряде влиятельных компартий Западной и Восточной Европы, брежневский идеологический аппарат старался попросту обходить молчанием все «трудные моменты» советской истории, не упоминая имен ни Сталина, ни Хрущева. Тем не менее, начиная где-то с 1968-1969 годов, стали предприниматься все более активные попытки вернуть Сталина на пьедестал «великих героев» революции и социалистического строительства. 

     Как писал А. Бовин, после устранения Хрущева «давление сталинистов многократно усилилось. Отношение Брежнева к этой проблеме… было неоднозначным. Как политик, он понимал, что “полномасштабная”, гласная, точнее, громогласная реабилитация Сталина невозможна, что она окажет в целом отрицательное воздействие на обстановку в стране, на авторитет СССР за рубежом. Но как человек, сформировавшийся в сталинские годы и Сталиным выдвинутый на руководящие посты, он симпатизировал Сталину и внутренне не мог принять его развенчание. В этом он находил полную поддержку многих товарищей из политбюро и Центрального Комитета, которые прошли сходный жизненный путь и примерно одинаково оценивали Сталина. Имя Сталина стало все чаще всплывать в мемуарной литературе, в различного рода книгах и статьях… Воспоминания эти имели, как правило апологетический характер. Начался постепенный дрейф в сторону от решений ХХ и ХХII съездов партии» («Иного не дано», М., 1988)
     БЕССМЫСЛЕННО было бы искать в течение всего длительного, 18-летнего периода правления Брежнева – крайне заурядной личности и более чем посредственного политика - возможности каких-либо развилок или альтернатив. Брежнев «достойно» завершил дело дискриминации социалистической идеи в глазах собственного народа и мировой общественности. Основные черты брежневского правления – не только упомянутое выше разложение нравственности, но и омертвление теории и практики социализма, подмена их догматикой и схоластикой в духе насквозь лживых утверждений о «развитом» и «зрелом» социализме, будто бы построенном в нашей стране
. 
     Впервые это положение было выдвинуто в докладе Брежнева в связи с 50-летием Октябрьской революции, а в Отчетном докладе ЦК ХХIV съезду партии было четко сформулировано, что в СССР «построено развитое социалистическое общество». «Учение» о развитом социализме было объявлено крупнейшим вкладом в теорию марксизма-ленинизма. Советские обществоведы и пропаганда вслед за партийными лидерами изо дня в день внушали народу, будто в стране уже осуществляется гармоничное развитие всех сторон развитого социализма, что этому обществу присуще «планомерно организованное [и] и неуклонно растущее народное хозяйство», распределение по количеству и качеству труда, что «социалистическая демократия получает всестороннее развитие, становится всенародной», что вообще впервые в истории в СССР сложилась «научно-оптимизированная система общественных отношений».  

     «Но, - как отмечал И. Алуф, - все эти широковещательные заявления никак не согласовывались с реальной жизнью. Ведь существовавшая со времен Сталина командно-бюрократическая, авторитарная система, [Ю] подвергнутая лишь косметическому ремонту, тормозила прогрессивное развитие, замораживала возможности социализма, мешала раскрытию его огромного потенциала, превратилась в застойную и затратную систему, оказавшуюся совершенно неспособной решать жизненные проблемы страны. 

     Система управления, сложившаяся при Сталине в условиях экстенсивного роста экономики, с ее чрезмерной централизацией и жесткой регламентацией, пришла в острое противоречие с изменившейся обстановкой, с возросшими потребностями  социалистического строительства в условиях нового этапа научно-технической революции. ХХ съезд КПСС и последующие за ним реформы не разрушили эту систему, но пытались все же ослабить ее негативные стороны. Так, создание во времена Хрущева совнархозов явилось попыткой, пусть и не оправдавшей себя полностью, преодолеть диктат центральных экономических ведомств» («Накануне кризиса: нарастание застойных явлений в партии и обществе». М., 1990).

     В 1965 году совнархозы были ликвидированы, вновь укрепилось централизованное начало, усилилось административное давление, приказные методы руководства. Акцент по-прежнему делался на директивное планирование, на административное давление центра. Министерства и их ответвления росли, как грибы, а вместе с ними все больше разрастался бюрократический аппарат. 

     Брежневское руководство представляло собою консервативное, аппаратно-бюрократическое начало в партии. Оно органически вписывалось в сталинскую административно-командную систему, свято охраняя ее догмы, предрассудки и пороки. Что касается концепции развитого социализма, то она способствовала консервации этих пороков, поскольку уводила в сторону от наболевших проблем и реальных противоречий общества.   
     В стране на многие годы воцарилась атмосфера духовной и интеллектуальной затхлости, усиливался нажим сил, которые мешали развитию всякой свободной мысли. А. Черняев, занимавший в ту пору пост заместителя заведующего Международным отделом ЦК и имевший в силу этого возможность непосредственно наблюдать за деятельностью высших эшелонов партийно-государственной власти, посвятил описанию нараставшего маразма брежневского режима немало страниц своей правдивой и горькой книги «Был ли у России шанс? Он – последний» (М., 2003), которая до сих пор в полной мере еще не оценена нашим читателем. По его словам, идеология, необратимо утратившая к концу 60-х – началу 70-х годов свой былой революционный, вдохновляющий и мобилизующий потенциал, окончательно слилась с лживой «пропагандой успехов». Оторванная от реалий внутри и вовне, потерявшая всякую эффективность, она перестала уже использоваться в практических делах, но нужна была для сохранения имиджа альтернативы «империалистическому Западу». И, конечно, служила демагогическим прикрытием партийно-государственного контроля за духовной жизнью общества. 

     Падение материального уровня основной массы населения, набившие оскомину официальщина, бесконечная ложь и фарисейство власти стали вызывать все более активный протест различных общественных сил – например, в форме противопоставления царивших в стране порядков нормам и принципам ленинского времени или в виде эзоповской сатиры на существующие порядки. «Реакцией, - пишет Черняев, - было ожесточение идеологических чиновников, включая ортодоксов официальной науки. Борьба шла уже не за идеи, а за сохранение социальных и властных привилегий. Соответствовало такой цели и “качество” средств – наглая демагогия, запугивание, шовинизм, черносотенство, антисемитизм. Это не было официально оформленной, “утвержденной” политикой. Но отражало настроения и уровень “культуры” многих членов Политбюро, секретарей ЦК, аппаратных бонз, обкомовских и министерских начальников. Ими и поддерживалось».   

     Как историку мне брежневский период в чем-то  напоминает викторианскую эпоху в Англии второй половины ХIХ века: внешне респектабельную и пуританскую, а внутри – прогнившую, развратную, лицемерную. Это было время, когда арестовали и судили писателей А. Синявского и Ю. Даниэля, виновных только в том, что они, понимая невозможность публикации своих художественных произведений в нашей стране, напечатали их под псевдонимами за рубежом. За слишком вольные постановки была закрыта длительное время существовавшая при Доме культуры гуманитарных факультетов МГУ на ул. Герцена театральная студия, которой руководил режиссер М. Розовский.  За публикацию в 1966 году книги «1941. 22 июня» был наложен запрет на научную деятельность историка А. Некрича, а сам он был исключен из партии и в конечном счете оказался вынужден эмигрировать. В Институте истории АН СССР был закрыт показавшийся кому-то из партийных бонз опасным сектор методологии, которым руководил М. Гефтер, а затем сам Институт, вознамерившийся взяться всерьез за изучение советского прошлого, был разделен на два: Институт истории СССР и Институт всеобщей истории. В Институте истории СССР начались гонения против целой группы ученых, пытавшихся, развивая идеи ХХ и ХХII съездов партии, объективно исследовать сталинский период отечественной истории. В Институте философии был разгромлен Отдел актуальных проблем исторического материализма В. Келле, «не так» толковавший теорию исторического процесса
. От работы в МГУ был отстранен Ю. Левада, один из виднейших зачинателей социологии в нашей стране. Остракизму подверглись такие ученые, как А. Зимин, всего лишь поставивший под сомнение некоторые проблемы происхождения, датировки и подлинности «Слова о полку Игореве», и П. Волобуев, пытавшийся развивать вопросы альтернативной истории и нетрафаретно подходивший к исследованию Октябрьской революции. Все, что выходило за пределы выхолощенной, донельзя вульгаризированной «марксистско-ленинской» теории, за рамки примитивных представлений партийных идеологов о том, что такое хорошо и что такое плохо, что правильно, а что нет, немедленно становилось объектом нападок, «разоблачений», а нередко – и соответствующих «оргвыводов».  

     Как пишет историк А. Гуревич, сам немало пострадавший в то время, «любое “дело” исследователя,  постановщика, писателя, художника организовывали некоторые инстанции, которым поручено было следить, “тащить и не пущать”, канализовать мнения в определенное русло. Но ситуация подогревалась и “доброхотами”, кровно заинтересованными в том, чтобы на данного субъекта обрушились репрессии, ибо по тем или иным причинам, совсем не высоким, не принципиальным, этот субъект оказался не очень им угодным». 

     Чрезвычайно пагубным образом атмосфера брежневской эпохи сказалась на освещении еще совсем недавней в то время истории Великой Отечественной войны. Именно в исследовании военной проблематики особенно ярко отразились стремления сталинских наследников воссоздать культ своего идола, не допустить восстановления исторической истины, а заодно – переписать историю войны так, чтобы она отвечала интересам искусно формируемого  «культика» нового генсека. Поэтому позволю себе чуть подробнее остановиться на этом вопросе и привести в качестве иллюстрации фрагменты из мало кому известных сегодня воспоминаний и размышлений одного из видных российских военных историков ХХ века, генерал-лейтенанта, профессора Н. Павленко, который познал войну не только как ее участник, но и как компетентный ученый.  Достаточно сказать, что в качестве ведущего сотрудника военно-исторического отдела Генштаба он в течение 15 лет тщательно изучал все основополагающие документы Ставки Верховного Главнокомандующего, Генштаба, командований фронтов, различных инстанций, определявших ход и характер войны на советско-германском фронте. С 1959 года генерал Павленко возглавлял «Военно-исторический журнал», который по смелости публиковавшихся в нем тогда материалов можно сравнить разве что с «Новым миром» А. Твардовского. В 1968 году по решению Брежнева и Суслова он был снят с поста главного редактора и направлен руководить кафедрой военного искусства Академии Генштаба. В 1994 году, уже в период перестройки, им была издана – тиражом, увы, всего в 300 экземпляров – небольшая, но чрезвычайно емкая книга «Была война…», по которой, на мой взгляд, сегодня следовало бы изучать историю Великой Отечественной нашим старшеклассникам и студентам, всем, кто проявляет интерес к подлинной, а не искаженной в угоду очередному правящему режиму, правду о войне. Приведу некоторые из основных положений этой книги.

     Выходившие в свет во второй половине 50-х  и в 60-е годы труды по истории Великой Отечественной войны, писал генерал Павленко, постепенно высвобождались из-под влияния сложившихся ранее концепций, согласно которым все успехи советского народа приписывались «мудрому руководству Сталина», величайшего «полководца всех времен и народов». В них более полно освещалась роль народа в войне и достижении победы. Много было сделано и по преодолению других лживых стереотипов. Не все, конечно, удалось осуществить в столь короткий период. Весьма живучим, по словам генерала Павленко, оказалось наследие сталинизма – конъюнктурное вихляние. Сталинизм всегда рассматривал общественные науки как вспомогательные придатки к пропаганде, поэтому историческую науку, да и другие науки, заставляли реагировать на все нюансы пропагандистских кампаний компартии. Подобные требования обесценивали историческую науку и развращали историков. В «творчестве» некоторых историков неизмеримо большую роль играли догмы, пропагандистские цитаты и концепции, нежели реальные факты и события. Но это были всего лишь «цветочки» короткого и крайне непоследовательного хрущевского десятилетия. «Ягодки» начались с укреплением власти брежневского режима.

     В 1966 году Политбюро ЦК КПСС приняло решение о выпуске многотомного труда «История второй мировой войны 1939-1945». Потребность в таком капитальном исследовании, конечно, была. Однако решение о его подготовке было продиктовано другими причинами. «Для ликвидации последствий “оттепели”…, - писал Н. Павленко, - требовалось восстановить в несколько измененной форме сталинскую концепцию Отечественной войны и снова “поднять” роль товарища Сталина в руководстве страной в войне и победе над фашистской Германией. Без этого не было возможности успешно реанимировать занедужившую административно-командную систему управления страной и пошатнувшийся авторитет стоявшей во главе нее партии».

     Над созданной для этих целей высокопоставленной редакционной комиссией во главе с министром обороны А. Гречко имелся еще один контрольный орган. Готовые рукописи томов поступали в отдел науки ЦК КПСС – к С. Трапезникову, руководителю «всей наукой», как он сам себя называл, где еще одна комиссия под руководством одного из его заместителей цензурировала их. Многотомный труд старательно «очищали» от критических сюжетов. Даже тягчайшие преступления Сталина и других деятелей против советского народа и его армии выглядели на страницах этого труда как невинные ошибки. Массовые репрессии 1937-1938 годов, повлекшие за собой ослабление Красной Армии, дезорганизацию военного управления, были утоплены в бахвальстве и трескотне. Сообщение ТАСС от 14 июня 1941 года преподносилось как некое благодеяние. Если ранее многие ошибки и просчеты Сталина и руководителей наркомата обороны и Генштаба подвергались хоть какой-то критике, то в 12-томной монографии она вообще отс[т]утствовала. 

     Одним из проявлений сталинизма в исторической – в том числе военно-исторической - науке
 был фатализм, замечает генерал Павленко. Многие события, начиная с их зарождения преподносились без каких-либо альтернатив. И это неслучайно. Одновариантная трактовка исторических событий способствовала сохранению концепций и догм сталинизма. Между тем рассмотрение возможных вариантов стратегических решений подрывало бы устои догматизма и фатализма в историографии и способствовало бы извлечению подлинно научных уроков и выводов из минувшего опыта. 

     Поскольку подготовка многотомной монографии затягивалась на годы, для утверждения неосталинистской концепции истории Великой Отечественной войны стали активно использовать мемуары выдающихся военачальников. С этой целью при Главпуре была учреждена специальная группа, которой вменили в обязанность строжайший контроль над содержанием мемуаров. Контролеры из этой группы – а по их указанию редакторы и «доработчики» в издательствах – выбрасывали из текста мемуаров целые куски, которые не отвечали «духу времени», дописывали и переписывали за военачальников их работы. Те мемуары, которые не соответствовали концепции, утвержденной «инстанцией» (так тогда называли в закрытых документах ЦК КПСС), либо приводились в удовлетворявший цензоров вид, либо просто не публиковались. Так произошло, например, с работой наркома вооружения Б. Ванникова, которая готовилась к печати в 1965-1970 годах, а увидела свет только в 1988 году.           

          Вот что писал в своей книге по этому поводу генерал Павленко. «Многие военачальники под влиянием усилившихся цензурных запретов не включали в свои мемуары (а некоторые из них стали исключать даже уже из готовых рукописей) эпизоды и факты, связанные с трагическими или негативными событиями. Так, маршалы Мерецков и Рокоссовский не оставили для потомков свои свидетельства о пребывании в сталинских казематах. Маршал И. Конев не решился высказывать свои суждения о ходе Смоленского сражения. Маршалы С. Тимошенко, Р. Малиновский, не желая приспосабливаться, вообще не оставили воспоминаний о войне, что в сильной степени обеднило советскую военную мемуаристику. В 1968 году были изданы воспоминания прославленного полководца К. Рокоссовского. И лишь спустя 21 год в “Военно-историческом журнале” опубликованы большие по объему фрагменты, исключенные из его книги при подготовке к печати. В этих отрывках речь шла о недостаточной боеготовности войск, критически оценивалось руководство Киевского Особого военного округа, отмечались случаи паники в войсках. 

     Но особенно тщательно были переработаны мемуары Г.К. Жукова. Из них исключались не только абзацы и страницы, но и целые разделы. Более того, пользуясь ухудшением здоровья полководца, в ходе так называемой “подготовки” рукописи к печати некоторым его важнейшим концепциям придавался противоположный смысл. В 1990 году вышло в свет десятое издание мемуаров Жукова, в котором многие изъятые купюры были восстановлены…

     В соответствии с инструкциями доработчики вписывали или вычеркивали все то, что считали нужным. Что же добавлялось в текст мемуаров Жукова? Как потом вспоминал один из главных руководителей группы доработчиков заместитель начальника Главпура М. Калашник, они “устранили” недооценку автором партийно-политической работы. Каким образом? Включали в текст мемуаров полководца большие тексты с описанием военной деятельности Коммунистической партии, руководства ею, экономикой, в особенности военной, эпизоды о героизме солдат и офицеров и вписывали в его кнгу фамилии политработников, многих из которых Георгий Константинович на войне не встречал и, возможно, не слыхал о них.

     Пожалуй, наиболее забавной является предыстория появления имени Л. Брежнева в книге полководца. Вот что рассказала редактор первого издания книги Жукова – А. Миркина. По ее словам, подготовленная рукопись в набор долго не посылалась. Наконец, дали понять, что Л. Брежнев пожелал, чтобы маршал Г. Жуков упомянул его имя в своей книге. “Но вот беда, за все годы войны они ни разу ни одном из фронтов не встретились. Как быть? И тогда написали, - вспоминает Миркина, - что, находясь в 18-й армии генерала К. Леселидзе, маршал Жуков якобы пожелал “посоветоваться” с начальником политотдела армии полковником Л. Брежневым, но, к сожалению, его на месте не оказалось. Он как раз находился на Малой земле, где шли тяжелейшие бои”. 
     Г. Жуков и здесь пошел на уступки, сказав с горькой усмешкой: “Умный поймет”. А для того, чтобы сей эпизод, включенный в книгу, выглядел более естественно, вписали в нее еще несколько имен начальников политотделов армий, в том числе, конечно, одного из руководителей группы доработчиков, бывшего сподвижника Брежнева по политотделу 18-й армии и других политотделов М. Калашника». Так обращались в брежневскую эпоху с исторической наукой, так насиловали тогда правду истории…
     НЕ МОЖЕТ БЫТЬ сомнения: Брежневым – особенно в первый период его правления – было очень много сделано для разрядки международной напряженности, ограничения гонки вооружений, налаживания отношений с Западом. Он, бесспорно, был искренним «сторонником мира» в самом лучшем и истинном значении этого слова. Однако, как замечает Черняев, наряду с другими «продвинутыми» и высокообразованными советниками генсека (Арбатов, Иноземцев, Бовин, Загладин, Шишлин) лично приложивший немало сил для успеха «политики мира и безопасности», при Брежневе «разрядка не могла стать необратимой, перерасти в нечто большее. И прежде всего потому, что он бдительно берег основные опоры системы и поощрял их укрепление, такие, как ВПК, КГБ, закрытость общества, цензура, репрессивная идеология, фактически сталинский механизм и аппарат управления, номенклатура снизу доверху. Все эти опоры власти давно изжили себя как “инструмент” служения интересам народа – в том смысле, какой по идее закладывала в них Великая революция 1917 года. Но они всегда – и чем дальше, тем больше – были по самой своей природе враждебны внешнему миру… Поэтому потенциально были носителями военной угрозы». 

     Переживая начальную стадию стагнации и необратимого упадка, СССР с начала 70-х годов переставал быть символом надежды и вдохновения, прежним источником энтузиазма для миллионов трудящихся в мире. Наша страна, по-прежнему громко именовавшая себя «маяком человечества», все в меньшей степени был образцом того социализма, к которому стремились люди в других частях света. 

     «Какое еще нужно доказательство утраты системой жизнеспособности, ее прогрессирующей деградации, если во главе великой страны стоял (в течение 7-8 лет!) умственно и физически ущербный человек!», - восклицает в своей книге А. Черняев. Приводя эпизоды и факты, свидетельствующие об интеллектуальном и культурном убожестве Брежнева, он пишет, что «в его бытовом поведении, в манерах, в причудах и пристрастиях было много смешного, постыдного, позорного, унизительного, наряду с добродушием и щедростью. В отношениях с людьми “всех рангов” в нем сочетались плебейский демократизм и провинциальное российское барство».    

     С каждым годом деградация личности генсека нарастала. Вот ее характерные проявления, перечисляемые Черняевым: бесконечные самонаграждения, вопиющая вульгарность в демонстрации себя в качестве беспрекословного «хозяина» страны, поощрение позорного подхалимажа, вакханалия приветствий и поздравлений, которые от его имени едва ли не ежедневно направлялись фабрикам и заводам, республикам и городам, всяким прочим коллективам…

     Задушив еще в первые годы своего правления косыгинскую реформу, положив конец любым попыткам продолжения десталинизации советского общества и выявления корней сталинизма, Брежнев покончил с мечтами передовой части нашего общества о переменах, демократических преобразованиях, обновлении одряхлевшей, но на тот момент еще не утратившей до конца способности к саморазвитию системы. Вот как характеризует основные ошибки Брежнева Н. Месяцев, возглавлявший с октября 1964 года Телерадиокомитет СССР, где мне довелось работать под его началом вплоть до отправки его в фактическую ссылку послом в Австралию (потом ему там была устроена нашими спецслужбами провокация, в результате чего он был исключен из партии и выброшен из активной политической жизни). «Первое, - пишет он, - это отсутствие учета развернувшейся в мире научно-технической революции. Второе - это то, что старейшее руководство перешагнуло через молодое поколение. Прервало связь поколений, без чего нормальный исторический процесс фактически немыслим. Именно они выкопали яму, в которую и свалились пришедшие вслед за ним Горбачев и другие руководители. Последствия нам всем хорошо известны. До сих пор расхлебать не можем. Третье - это, по существу, стагнация не только в экономике, но и в развитии общественной мысли. Всякая свободная мысль в средствах массовой информации все больше и больше укорачивалась». 

     Месяцев в своем интервью сетовал на то, что Брежнев боялся «нас, молодых», не допускал до власти, всячески от них избавлялся. Но дело, конечно, не в самих Месяцеве, Шелепине и прочих «комсомольцах» сталинистского пошиба. То, что их не пустили во власть, - скорее всего, даже благо для страны, поскольку не исключено, что они наломали бы дров еще больше, чем брежневское руководство. Дело в другом: Брежнев и его окружение воспрепятствовали приходу во власть целому поколению руководителей, выросших в послевоенное время и гораздо более адекватных обстановке, сложившейся в стране в 70-80-х годах. А это можно назвать уже настоящим преступлением против коренных интересов страны. Отсутствие нормальной преемственности власти от одного поколения к другому обошлось нам очень дорого. Расплачиваться за все накопившиеся грехи геронтократии пришлось в конце 80-х. 

     Возможно, если бы Брежнев ушел с политической арены на какой-нибудь почетно-представительский пост в 1973-1975 году, о нем сохранились бы неплохие - или, по меньшей мере, нейтральные – воспоминания. Он остался бы в памяти как какой-то поначалу не вызывавший особенно неприятных ассоциаций промежуточный лидер, сменивший всем опостылевшего и многими осмеиваемого «волюнтариста» Хрущева. Но Брежнев вообразил (или, вернее сказать, ему помогла вообразить это его свита), что он способен выполнять роль лидера великой страны всерьез и надолго. В душе он, видимо, ощущал свою слабость, неподготовленность к выполнению этой роли на чрезвычайно ответственном этапе развития Советского Союза. Отсюда его завистливая подозрительность, ревность, а потом и еле скрываемая неприязнь к столь яркому и талантливому человеку, как Косыгин. Отсюда же - стремление убрать всех потенциальных конкурентов в возможной борьбе за власть (Воронова, Полянского, Шелепина, Мазурова, Подгорного, Шелеста), окружить себя давно ему лично знакомыми лицами, преимущественно одногодками и выходцами из Днепропетровска, Молдавии, Казахстана, где ему самому довелось работать (Тихонов, Трапезников, Голиков, Павлов, Тяжельников, Щелоков и множество других). Пожалуй, единственное разительное отличие от кадровой политики сталинских времен - конкурентов и оппонентов больше не расстреливали, а выпроваживали на второстепенные должности или высылали из страны в качестве послов в далекие зарубежные страны.

     «И все-таки мне кажется, - справедливо замечал в уже упоминавшейся книге В. Афанасьев, - что культа Брежнева не было. И в стране, и в партии относились к нему с не злой усмешкой, снисходительно, с сочувствием и жалостью. Все прекрасно знали, что он тяжело болен, никем и ничем не управляет. В Москве парадом командовало всесильное трио – М.А. Суслов, А.А. Громыко, Д.Ф. Устинов».    

     По мере загнивания режима в обществе пышным цветом расцвели лицемерие, двоедушие, двоемыслие, показуха. На работе, на собраниях люди говорили одно, дома, на кухне - прямо противоположное. Все - от мала до велика - знали, что власть на каждом шагу нагло лжет, выдает желаемое за действительное, само не верит в то, что провозглашает и в чем клянется. Именно тогда в сознании людей прочно утвердились такие анекдотичные афоризмы, как: «Они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем», «Если у них [на Западе] все так плохо, а у нас все так хорошо, то почему у них все так хорошо, а у нас все так плохо», «Капитализм загнивает социально, а социализм - капитально», «Мы в дыму, они - в Крыму», «Народ и партия едины, но ходят в разные магазины». А чего стоила шутка о лозунге, якобы висевшем над зданием ЦК КПСС на Старой площади: «Кто у нас не работает, тот не ест». Все это было квинтэссенцией подлинных настроений народа того времени, все сильнее ненавидевшего правящий режим, а заодно, увы, и ассоциировавшиеся с ним и совершенно не виновные в происходившем социалистические идеи. 

     Как очень точно подмечает А. Черняев, в брежневскую эпоху «цинизм, раболепие, погоня за должностями, званиями, орденами поразили большую часть так называемой “творческой интеллигенции” и научную среду… Отчетливо стали проступать – и в номенклатуре партийно-государственной, и в среде интеллигенции, да и в духовно обесточенной широкой массе “простого народа” – последствия копившегося десятилетиями морально-политического разложения. Вскоре после того, как был снят тоталитарный колпак, это позволило так легко загубить перестройку, а ельцинской “элите”, разрушительной и воровской, - овладеть властью и собственностью нации».

       В царившей тогда в стране извращенной, двоедушной атмосфере не могли не зарождаться диссидентские движения, не могло не нарастать стремление людей не просто к переменам, а к сбрасыванию в мусорную яму истории всего того, что связывалось в сознании наших граждан с подлым, насквозь лживым и фарисействующим режимом. Именно здесь надо искать корни того массового озлобления людей, которое после неудач перестройки привело к катастрофе 1991 года…  

     В те времена печать и телевидение создавали искусственный (или, как сейчас сказали бы, виртуальный) мир, не имевший ничего общего с реальной жизнью страны, и служили выхолащиванию любой свободной, самостоятельной мысли и вообще всего, что выходило за рамки убогих представлений чиновничества. Помню, как на одном из партийных активов Гостелерадио сменивший Месяцева С. Лапин говорил, отвечая на призывы телевизионщиков расширить диапазон экранизируемых на ТВ авторов: «Запомните: мы никогда не будем экранизировать таких писателей второго эшелона, как Булгаков или Лесков». Установка была на максимально частый показ по ТВ столь любимых Брежневым хоккейных матчей и обожаемых его супругой трансляций с чемпионатов по фигурному катанию. 

     Это был настоящий крах страны – моральный, политический, идейный, экономический. И в то же время, как верно замечает С. Земляной, необходимо признать и другое: «Да, было мирное изживание жизни, была геронтократическая закупорка в партийно-государственных кадрах, были преследования и высылки немногочисленных диссидентов при полном равнодушии к ним советской “общественности”… Но это же время отмечено великими научными достижениями, духовной активностью “детей ХХ съезда”, шестидесятников, которые создавали в 60-70-е годы замечательную литературу и тончайший психологический кинематограф…

     Под большой знак вопроса ставится сегодня мыслящими экономистами и квалификация брежневской эпохи как поры тотальной экономической стагнации. В это время летали в космос, стали добывать большую сибирскую нефть и газ, строили жилье и целые города, прокладывали БАМ, обеспечивали свое влияние в мире. Во времена того застоя инвестировали в инфраструктуру, была какая-никакая модернизация производства, и мы до сих пор эксплуатируем оборудование, установленное в конце 1980-х… Но, конечно, идеологи того порядка упустили момент, когда начавшийся застой перешел в стагнацию и завершился стремительным развалом государства.

     У брежневского застоя и путинской стабильности есть общие черты, которые делают сегодняшнюю стабильность чреватой завтрашней стагнацией. Они состоят в следующем: и тогда, и сегодня страна сидит на “нефтяной игле”, которая обеспечивает внешнее благообразие российской жизни. И тогда, и теперь не решается задача структурной перестройки экономики, опережающего развития наукоемких отраслей и высоких технологий. И тогда, и теперь Россия оказывается неспособной себя прокормить» («Литературная газета», 2004, №8).
     А пропаганда рапортовала об успехах, на глазах у миллионов нагло врала с телеэкранов, славословила надуманные заслуги все более выживавшей из ума бездарности. Только в атмосфере брежневского правления, являвшего собой логическое завершение, конечный продукт эволюции авторитарно-бюрократической системы, выпестованной Сталиным, могли начаться не прекратившееся и по сию пору разложение государственного аппарата, органов внутренних дел, вооруженных сил, повсеместное распространение коррупции, взлет преступности, нараставшее сращивание чиновничества и криминала. Не приходится удивляться, что в такой атмосфере появились и достигли чудовищных масштабов все последующие уродливые явления, до слез знакомые нам по событиям конца 1980-х - 1990-х годов. И меня не покидает мысль: до чего же надо было довести страну и народ во времена правления Ельцина, чтобы, судя по опросам общественного мнения, значительное большинство опрошенных сейчас стали называть глухие брежневские времена лучшим периодом своей жизни!

       Вероятно, в полной мере понимание острейшей, неотложной необходимости глубоких экономических реформ в середине 1960-х годов было доступно только таким людям, как Косыгин. Но он был окружен со всех сторон непробиваемыми партийными бонзами, быстро усвоившими, что Брежневу не надо никаких перемен, что больше всего он ценит стабильность, красивую, спокойную жизнь, лесть и подобострастие. Тем не менее, определенные шаги на пути к экономическим преобразованиям, как уже говорилось, предприняты были. Сейчас об этом мало кто вспоминает, все рисуется одной черной краской. Историческая память у нашего народа, увы, очень коротка. А ведь в середине 1960-х тоже была – или, по меньшей мере, намечалась - развилка. Однако все реформаторские начинания и надежды загубило вторжение наших войск в Чехословакию - реформа умерла 21 августа 1968 года. 

     брежневские танки раздавили не только традиционную дружбу и никогда, особенно после освобождения советскими войсками Праги в 1945-м, не скрывавшуюся симпатию чехов к нам. Одновременно - и это не менее, если не более, страшно - была задушена в колыбели, вероятно, первая подлинно мирная, демократическая социалистическая революция в развитой и культурной стране, революция шедшая снизу, а не сверху или извне. (Пять лет спустя сходную мирную, демократическую революцию с социалистической ориентацией задушили в колыбели американцы в Чили, организовав военный переворот генерала Пиночета и кровавую чистку в этой стране). Во всяком случае, «Пражская весна» имела все шансы стать именно такой революцией, нацеленной на придание социализму гуманного, человеческого лица. Как писал позже в книге «Холодом веет от Кремля» Зд. Млынарж, «народ видел в А. Дубчеке символ великих идеалов демократического социализма». Но Брежнев и вся кремлевская камарилья в компании с В. Ульбрихтом, Т. Живковым, В. Гомулкой (в гораздо меньшей мере Я. Кадаром) больше всего страшились именно того, что Чехословакия станет образцом для окончательного освобождения от сталинистского мракобесия, от оков казарменного социализма, моделью подлинно демократических социальных преобразований. Загубив на корню это робкое начинание передовой части чехословацких коммунистов, брежневское руководство по существу довело до конца дело, начатое Сталиным (естественно, вопреки собственным политическим расчетам), - был надолго поставлен крест на притягательности социалистических идей в мире, особенно в Европе, на будущем того общества, строительство которого формально провозглашалось исторической задачей правящей в Союзе партии. 

     С этого момента в самой Чехословакии все сколько-нибудь свободно и независимо мыслящие, талантливые коммунисты (и, конечно, не только коммунисты) стали вытесняться (а многие и преследоваться, лишаться работы) малообразованными проходимцами, которые воспользовались случаем, чтобы пробиться из провинциальных местечек в столицу и занять там руководящие посты. С этого же момента начался быстрый упадок других, прежде всего западноевропейских компартий, необратимая утрата ими прежнего влияния в массах. Одним из результатов этого процесса стало возникновение еврокоммунизма - уже не только антисталинского, но и антиленинского и фактически антисоветского течения, что было совершенно немыслимым для коммунистов до брежневской авантюры в Чехословакии.

     Меня поражает, когда некоторые наивные люди среди прочих грехов Горбачева ставят ему в вину и то, что он «продал» Восточную Европу, «ушел» из ГДР, Чехословакии и других стран. Не спорю, может быть, цену за все это он запросил действительно слишком низкую: ведь Запад был готов тогда на любые политические и экономические уступки; вполне можно было добиться от него законодательного, зафиксированного в документах отказа навсегда от планов включения стран Восточной Европы да и Прибалтики тоже (никто бы, думается, не стал в тех условиях торговаться с нами) в НАТО и тем более от размещения там натовских войск и баз. Но то, что нам надо было оттуда уходить, что давно пришло время подвести черту под сталинистским наследием конца 40-х - созданными на советских штыках и усилиями спецслужб режимами «народной демократии», - не вызывает ни малейших сомнений. 

     Не исключено, что, не будь советского вторжения, Чехословакия, быть может, и осталась бы если не союзницей СССР, то, по крайней мере, нейтральной страной. Но после 1968-го и она стала одним из тех государств, где формально провозглашенный социализм оказался явлением не социальным, выстраданным и избранным на основе свободного волеизъявления народа, а геостратегическим явлением, навязанным в результате временной оккупации Советским Союзом, который после Второй мировой войны просто стремился создать в Восточной Европе защитный вал от любой новой агрессии с Запада. Поэтому именно оккупантами нас и воспринимали самые обычные, рядовые чехословацкие граждане.
     на рубеже 1980-1981 годов, во времена подъема «Солидарности», то же самое едва не произошло с Польшей, где и без того люди относились к нам с почти не скрывавшейся ненавистью, а непослушных детей уже два столетия пугают именем «Суворов». На сей раз в Кремле хватило ума сдержаться, хотя, скорее всего, сыграло роль то, что мы уже увязли к тому времени в Афганистане и у нас просто не хватило бы сил сражаться на два фронта да еще при всемирном осуждении наших действий. А в том, что в Польше в случае вторжения туда наших войск пришлось бы всерьез воевать, сомнений нет никаких. Поляки резко отличаются от чехов - они наверняка взялись бы за оружие, а не отделывались, как чехи, мелкими, ядовитыми уколами в спину русских. Это не только могло бы ускорить развязку у нас самих, но и, очевидно, сделало бы ее более кровавой.

     В период с 1968 по 1974 год у нас самих еще были какие-то шансы не допустить катастрофы. Но они не были использованы. Больше того, с того момента, как в результате мирового энергетического кризиса 1973-1975 годов взлетели мировые цены на нефть, брежневское руководство вообще перестало даже задумываться о необходимости каких-либо перемен в стране. Дряхлеющим хозяевам Кремля любые реформы стали казаться не только не нужными, но и опасными для продления их власти над страной. Были полностью или частично отброшены все прежние разговоры о хозрасчете, о реформах в промышленности и сельском хозяйстве. Зачем, когда и без них стало возможным закупать все необходимое стране за рубежом за нефтедоллары…     

     И при этом никто не задумывался о создании резервов на будущее, вообще о завтрашнем дне. Подсчитано, что за полтора десятка лет в СССР было добыто столько же топлива, сколько за всю предыдущую историю страны. Это означало не что иное, как проедание запасов, принадлежащих будущим поколениям, по принципу: после нас хоть потоп! Впрочем, то же самое мы видим и в сегодняшней, уже не социалистической, а вполне капиталистической России. Ради сиюминутных интересов приносилось в жертву – как и сейчас - будущее страны. Брежневское руководство не оставило ничего ни позади себя, ни впереди. Как в домино: «пусто - пусто».

     На завершающем этапе «брежневского безвластья» лживость режима достигла, по выражению Черняева, «гомерических размеров». В экономике уже вовсю царили застой и развал, финансовое положение находилось на грани краха, повсюду и во всем ощущался дефицит, люди по всей стране часами простаивали в очередях за самым необходимым. А печать, радио и телевидение бодро рапортовали  о фиктивных успехах, в Кремле продолжали награждать друг друга неизвестно за какие заслуги. «Апогеем маразма» - другого слова не придумаешь! – стал ввод советских войск в Афганистан. Решение о нем было принято узким составом Политбюро, без всякого обсуждения кратко- и долгосрочных последствий этой авантюры, явно спровоцированной Вашингтоном в расчете, что мы надолго увязнем во «втором Вьетнаме» и в конечном итоге рухнем, [не] не выдержав напряжения сил. Афганская война, информация о действительном ходе которой и наших потерях тщательно скрывалась пропагандой, поставила крест на попытках ликвидировать хаос в экономике и камня на камне не оставила от остатков былого авторитета Советского Союза на международной арене.       

     В  ноябре 1982-го завершилось бездарное, утомившее всех 18-летнее правление Брежнева. После его смерти к власти пришел Ю. Андропов, были предприняты попытки поиска новых путей. И сразу даже далекие от политики люди почувствовали, что наступает новое время, страна начинает переход на другой виток спирали исторического развития. Впервые за долгие годы возникла перспектива реальной развилки. Особые надежды у тех, кто понимал, что происходит, была связаны с публикацией  стратегической по своему значению статьи, которую по заданию Андропова и под его руководством в конце года готовила в Москве большая группа разных по своим идейным воззрениям ученых-обществоведов.
     Об опасениях Ленина в отношении будущего страны, где верх может одержать такая одиозная личность как Сталин, уже говорилось много. Эти опасения полностью оправдались, страна была обречена на все последующие бедствия. Чего же опасался, какие грядущие беды предвидел Андропов, ставший наследником совершенно одряхлевшей и прогнившей сталинской системы, как он намеревался действовать? Сам он не оставил никаких документов, раскрывающих его видение стоявших перед СССР проблем и путей их решения. Поэтому приходится довольствоваться свидетельствами близких к нему людей. Одно из таких свидетельств – воспоминания его сына Игоря. «Андропов, - рассказывал он в июне 1999 года на страницах выходившего тогда приложения к «Независимой газете» «Фигуры и лица», - в целом соглашался, что партия утрачивала свой идеологический потенциал, а марксизм необратимо терял творческое начало, превращаясь в выхолощенную схему, которая все менее отвечала реалиям эпохи… Каждое новое поколение относилось к научному коммунизму все более начетнически. Сталин ведь не только физически уничтожил и разгромил грамотные, творчески мыслящие марксистские кадры. Как выражался мой отец, Сталин загнал марксистскую теорию, как речку Неглинку, в бетонные трубы, создав две очень вредные книги: “Вопросы ленинизма” и “Краткий курс” истории ВКП(б). Книги эти напрочь отучили рядовых членов партии от самостоятельного постижения марксистских источников». 

     Очевидно, Андропов опасался, что утрата не только рядовыми членами партии, но и руководством страны, способности к самостоятельному мышлению, к творческому постижению марксистской теории создает трудно преодолимое препятствие на пути возвращения к действительным, досталинским истокам социализма. А это, в свою очередь, может помешать преодолению пережитков сталинизма, проведению глубоких общественных преобразований, возрождению страны на подлинно социалистических началах. Поэтому он и начал с осторожных призывов к познанию окружающей действительности, изучению того общества, которое возникло в результате полувековых бесчеловечных экспериментов над нашим народом. И только после тщательного изучения доставшегося наследия, определения во всех деталях путей и последствий намечаемых реформ, их социальной цены он намеревался приступить к осуществлению назревших перемен. 

     В другой публикации того же издания в декабре 2000 года отмечалось, что «проницательный прагматик, Андропов, судя по всему, шел бы к реформации медленно, обдуманно, взвешивая риск каждого шага. Недуги, которые стали лечить хирургически, тупой пилой, руками алчных эскулапов “демократии”, Андропов пытался бы излечить терапевтически. Возможно, мы пришли бы к тому же, но спокойнее и заплатив меньшую цену за счет народа». 

     Как упоминалось, в статье, опубликованной в «Коммунисте» по случаю дня рождения К.Маркса в самом начале 1983 года, Андропов писал: «Нам надо разобраться, в какой стране мы живем». Если внимательно вчитаться в текст этой статьи, получается очень интересная картина. Ведь автор утверждал в ней ни больше, ни меньше, что советские люди, включая партийное руководство и идеологические кадры, толком не знают, в каком обществе они живут. Мало того, не знают, что вообще вкладывается в понятие «социализм». Что наш трудный исторический опыт убеждает в необычайной сложности таких встающих на пути общественного развития проблем, как уровень жизни трудящихся, характер распределительных отношений, экономическая и социальная политика, вопросы общественного самоуправления, всемерного развития демократии. Выступая вскоре во Дворце съездов, он развил эти мысли: «Нам надо очень серьезно проанализировать ситуацию в СССР и понять, как можем из нее выйти». Вот это главное в его подходе: не спешить, не рубить с плеча, а разобраться в сложившейся ситуации, всесторонне проанализировать возможные варианты перемен, взвесить все их вероятные последствия и лишь потом действовать. Это качества настоящего политика, а не политикана-временщика. И в этом состоит разительное отличие Андропова от его слабой, беспомощной тени – Горбачева.  

     А.Н. Яковлев, которого Андропов, судя по тому, что я слышал от хорошо осведомленных об их отношениях людей, серьезно недолюбливал и никогда ему не доверял, зачисляет Юрия Владимировича в число догматиков и неосталинистов, отказываясь даже считать его умным человеком. Я же, скорее, склонен доверять свидетельству гораздо более близкого к Андропову человека, его бывшего помощника А. Вольского. Он говорил в одном газетном интервью: «У Андропова было свое понимание коммунизма. Он полностью соглашался с известным высказыванием Дэн Сяопина: “Не важно, какого цвета кошка, лишь бы ловила мышей”… Если бы Андропов остался жив, то были бы большие экономические преобразования по китайскому сценарию. Другое дело, что они шли бы не такими быстрыми темпами и с меньшим количеством глупостей, чем при Горбачеве и Ельцине. Андропов хотел провести коренную реформу госустройства СССР. Мечтал о межрегиональных рынках. О том, чтобы экономические отношения не были связаны с политикой и разделением по национальному признаку» («МК», 19 ноября 2002 года). 

     Рассказывая о полученных от Андропова конкретных поручениях подготовить материалы о концессиях и совместных предприятиях, тогдашний глава Экономического отдела ЦК Н. Рыжков тоже подтверждает, насколько далек был Юрий Владимирович от догматизма и сталинизма: «Андропов думал о реформировании экономики, я абсолютно в этом убежден… Была создана команда, и мы начали работать. Выслушали огромное количество ученых… Мы сидели с ними вечерами и ночами, проводили совещания, устроили такой свободный конвейер идей и мнений, проводили совещания, обсуждали, что хорошо, что плохо, приглашали директоров заводов… Когда более-менее определились, и выстроилось, что надо делать, мы пришли со своими предложениями к Андропову. Он, как мудрый человек, посоветовал сразу все не ломать, а подготовить решение Политбюро о проведении широкомасштабного экономического эксперимента на базе наших предложений. И начался эксперимент в пяти министерствах, пяти отраслях. Потом он сказал: “Ладно, анализ состояния дел вы подготовили, но надо же показать, куда мы все-таки идем… Что будет лет через пять с экономикой?” И мы составили концепцию социально-экономического развития страны… Были достаточно смелые предложения. Утверждали эту концепцию уже при Черненко, при этом из нее пришлось выкинуть самое главное…» (там же). 

         Вопреки утвердившимся в нашем сознании мифам, сформированным «демократической пропагандой», Андропов, судя по многим свидетельствам, не был причастен к окончательной выработке политических решений. В последние годы жизни больного Брежнева это являлось прерогативой уже упоминавшегося выше «всесильного трио» - М. Суслова, А. Громыко и Д. Устинова. Ситуация изменилась лишь со смертью в январе 1982 года «серого кардинала» Суслова. Хорошо осведомленный о кремлевских тайнах и расстановке сил в  высших эшелонах власти в те времена В. Афанасьев писал: «Андропов, в отличие от других, по ряду важных вопросов имел собственное мнение, держался от “трио” на весьма заметной дистанции. Он был против введения советских войск в Афганистан. Он ворошил муравейник краснодарской и сочинской мафии, “медуновщины” (по имени тогдашнего первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС Медунова), подбирался к узбекской мафии. Попортил нервы и кое-кому из московских заправил. Вывел на “чистую воду” генерала армии Щелокова – министра внутренних дел бывшего Союза. Посадил за решетку его первого заместителя генерал-полковника Чурбанова. Первый – друг Брежнева, второй – его зять».

         Как генсека, замечает далее В. Афанасьев, Андропова особенно беспокоили неурядицы в экономике, упадок трудовой дисциплины, коррупция, которая, как он сам публично заявлял, зацепила и часть правящей верхушки. Тревожило его состояние национальных отношений, о которых он, бывший шеф КГБ, знал куда больше, чем кто-либо другой. Близких к Андропову людей всегда подкупало то, что он – в отличие от своего предшественника - терпеть не мог подхалимов и угодников. Мудрость, порядочность, осторожность, здравомыслие – таковы, по словам В. Афанасьева, присущие ему высокие человеческие качества. «При этом генсеке укрепилась трудовая дисциплина, существовало уважение к закону, коллективу, государству. Без помпезности, громких речей и пышных заграничных вояжей генсек делал благое дело – наводил порядок в огромной державе. Андропов – человек, вселивший в умы и сердца людей надежду на лучшие времена. И кто знает, проживи он еще пять лет, может быть, страна была бы сейчас великой, единой, могучей».   

         Вместе с тем нет никаких оснований рассматривать Андропова как безгрешного, безошибочного политика. Преследования инакомыслящих, высылки за границу и лишение советского гражданства тех, кто осмеливался мыслить и высказываться невпопад с официальной линией, создание «спецпсихушек» - все это характерные черты периода пребывания Андропова в КГБ, и вычеркнуть их из истории никому не под силу. Понятно, что он проводил не столько свою собственную политику, сколько курс, утвержденный брежневским Политбюро. Но забыть это тоже невозможно.

       Неверно полагать, что Андропов как наиболее информированный человек в стране обладал и некоей способностью видеть «насквозь» каждого сколько-нибудь крупного деятеля в стране. Если бы это было так, он вовремя разглядел бы подлинное обличье Горбачева и, думается, не подпустил бы его к рычагам верховной власти.  По словам ветерана-разведчика и дипломата Г. Корниенко, «Андропов допускал большие ошибки в оценках людей. Даже в своем аппарате он выдвигал вовсе не тех, кто того заслуживал. Крючкова, который ни одного дня не служил в поле, был всегда помощником, он сделал начальником разведки… Я знаю десятки примеров, когда Андропова обманывали его собственные работники. Поэтому удивляться, что он не разглядел Горбачева, не приходится» («Коммерсантъ Власть», 14 марта 2005 года).

     …Ни одной из серьезных задумок Андропова не суждено было осуществиться. Он слишком рано ушел из жизни. Пришедший ему на смену К. Черненко – вернее было бы сказать, окружавшие его аппаратчики, поскольку сам он в последний год жизни был почти недееспособен, - вообще предпринял последнюю попытку исключить саму возможность каких-либо реформ. Его смерть завершила то, что в народе сразу же окрестили ППП – «пятилеткой пышных похорон». Наступила весна 1985-го. Никто тогда и при самом смелом воображении не мог себе представить, что мы приближаемся к поворотному этапу в истории страны, к подлинной развилке в ее развитии, сопоставимой по масштабам и последствиям только с Октябрьской революцией. Сопоставимой, но, естественно, совершенно не сравнимой…  

     Масштабность стоявших перед обществом – и год от года все более возраставших – задач требовала и масштабности личности реформатора. Стране жизненно необходим был не просто смелый преобразователь, но преобразователь-революционер, способный осмыслить всю гигантскую ширь проблем, с которыми столкнулось общество, и, бросив вызов времени и господствующим предрассудкам, с умом взяться за их решение. Нам страшно не повезло – на протяжении многих десятилетий после смерти Ленина у руля власти так и не появилось личности столь же исполинского масштаба. 

     Выросшие из сталинской системы партийные руководители, плоть от плоти административно-командной системы, неизменно страдали «комплексом собственной полноценности» и проявляли поразительную и, главное, ни на чем не основанную самонадеянность. Все они были убеждены в своей абсолютной правоте, в том, что им по плечу любые свершения, что достаточно провести через Политбюро соответствующее решение, как мощный мобилизационный механизм системы будет приведен в действие и в назначенные сроки принятое решение будет выполнено. Всем им казалось, что полученных когда-то и где-то знаний, равно как и опыта по руководству то ли областной парторганизацией, то ли сферой сельского хозяйства вполне достаточно, чтобы руководить громадной страной, ее сложной экономикой, внешней политикой, культурой, поучать всему на свете десятки миллионов людей и в любой последовательности, совершенно бессистемно проводить какие угодно реформы. Такими были и Н.Хрущев, и Л.Брежнев, и К.Черненко, да и М.Горбачев. В сущности, ничем не отличался от них – разумеется, не по целям, а по методам деятельности, - и Б.Ельцин. Единственным исключением, пожалуй, мог бы стать Ю.Андропов. Во-первых, потому, что был лучше, чем кто бы то ни было, осведомлен о реальном положении дел в стране и мире. Во-вторых, был высокообразованным, современным во всех отношениях человеком. В-третьих, сознавал, что никакого провозглашенного Брежневым «развитого социализма» в стране на самом деле построено не было и, прежде чем приступать к каким-либо реформам, надо поначалу разобраться, в каком обществе мы вообще живем. К сожалению, судьба отпустила ему слишком мало времени, и можно лишь гадать, по какому пути он пошел бы, даруй она ему еще несколько лет жизни. 

     Можно много и справедливо говорить о пороках общества, существовавшего у нас до катастрофы, разразившейся на рубеже 1991-1992 годов. Но даже самые убежденные противники этого общества не могут отрицать одного очевидного факта: как бы скромно, а порой откровенно плохо ни жили простые советские граждане того времени, у них долго сохранялась уверенность в завтрашнем дне, вера и надежда на лучшее будущее. Сегодня же подавляющее большинство российского населения, ограбленное, доведенное неолиберальными радикал-реформаторами до нищеты и безысходности, лишилось надежд и веры в будущее, которые со времен Октябрьской революции, вопреки всем превратностям судьбы, придавали жизненные силы целым поколениям наших соотечественников. На смену исторически изжившей себя сталинской системе с ее беззаконием и насилием, отсутствием элементарных свобод и отчуждением человека от власти пришло не менее отталкивающее общество дикого, спекулятивного капитализма с его безудержной жаждой наживы, циничной эксплуатацией и обманом граждан, всеподавляющей диктатурой денег. 

     Стране, отброшенной на десятилетия назад, разоренной и ослабленной, предстоит теперь решать несравненно более серьезные задачи, причем в гораздо более сложных условиях, чем в середине ХХ века. Очевидно, в послеельцинскую эпоху выбираться из-под глыб и завалов прошлого нашему народу окажется даже труднее, чем в эпоху послесталинскую. 

     Подлинной российской трагедией стало то, что реформы в стране слишком запоздали. Объективно они назрели еще к началу 1950-х годов. Их имитация при Н.Хрущеве, провал реформистских начинаний А.Косыгина в конце 1960-х, переросший в глубокий брежневский застой 1970-х, - все это обрекало страну на те тяжелейшие испытания, которые выпали на ее долю в 80-90-х годах минувшего столетия. Более чем тридцатилетнее промедление с глубокими преобразованиями давно уже утратившей всякую эффективность сталинской системы требовало от руководства страны в конце 1980-х годов поистине титанических интеллектуальных и организационных усилий. Они были необходимы, чтобы спасти пораженное недугом общество, не допустить его отбрасывания к временам первоначального накопления и дикого капитализма, а, сохранив все лучшее, что из того, что на индустриальной стадии было создано трудом целых поколений советских людей, повести по пути современного, демократического социализма к постиндустриальному строю. Требования, предъявлявшиеся к новому лидеру на едва ли не самом ответственном переломе отечественной истории, явно не соответствовали, однако, интеллектуальным и организаторским возможностям М.Горбачева - во многом случайного человека, проявившего полную неспособность контролировать и направлять развивавшиеся в обществе процессы. Ни его знаний и способностей, ни предшествующего опыта, ни политической воли совершенно не хватало для того, чтобы справиться с тем валом проблем, которые накопились в стране в прежние годы и многократно увеличивались из-за его собственных хаотичных, недостаточно продумывавшихся действий. Если проводить какие-то параллели между Никитой Сергеевичем и Михаилом Сергеевичем, то невольно возникает ощущение, что оба они напрягали все силы государственного организма, дабы с грехом пополам решать те проблемы, многие из которых сами создавали собственной политикой. Оба в конечном счете оказались несостоятельны как реформаторы. А страна в итоге катилась под откос. 

     ВОПРЕКИ утверждениям неолиберальных политиков и идеологов, мы до сих пор расхлебываем наследие не Октябрьской революции и ленинского периода нашей истории, а сталинистского перерождения советской системы и лишь начинавшего формироваться социалистического общества. Октябрьская революция, Ленин так же не виновны в появлении сталинизма, как на Иисусе Христе, христианстве не может лежать вина за костры инквизиции на Западе и травлю старообрядцев на Руси. Сохранившийся на целые десятилетия импульс великой народной революции, наоборот, дал возможность развернуться жизненной, творческой силе разбуженных ею масс. Эти массы и при сталинской системе продолжали вершить великие дела. Страдая, перенося неимоверные лишения и трудности, они поднимали и преобразовывали страну. Не их вина, что, исчерпав себя, сталинская система обрекла страну на окостенение, застой и отставание, а миллионы людей – на бедность, постоянные нехватки всего и вся, на засилье бюрократии, серости и официальной лжи.

     Вся сложность и диалектическая противоречивость послеленинского периода развития страны в том и заключается, что импульс, данный Октябрем, оказался несравнимо сильнее любых извращений и искажений, которые вносили в практику строительства новой жизни прорвавшиеся на рубеже 1920-1930-х годов к власти силы с их весьма далекими от ленинских представлениями о социализме, формах, методах и перспективах его построения и развития. Ни преступления Сталина, ни тяжелые последствия его политики ни в малейшей степени не бросают тень на поколения советских людей, своим без преувеличения героическим трудом и подвигами во время войны обеспечивших созидание и защиту нового общества в нашей стране. Невзирая на все, советский народ самоотверженно и - что кажется сегодня немыслимым - бескорыстно трудился, хранил верность идеалам революции, верил в конечное торжество справедливости, зачастую совершенно искренне воспринимая сталинский режим за реальное воплощение идей Октября. 

     Господствовало стойкое убеждение в том, что под руководством «великого Сталина» достигнуто социальное равенство, обеспечена социальная справедливость, покончено с «двумя Россиями» в одной стране. То есть, реализованы те задачи, которые стояли перед обществом в канун революции. И во многом это соответствовало действительности. Во всяком случае, вопиющих нарушений социального равенства и справедливости не отмечалось, а страна, в самом деле, была относительно единой как в социальном, так и в столь важном для России национальном отношении. Сколь бы ни была порочна сталинская модель, она несла в себе элементы социализма, заложенные Октябрьской революцией: людям были гарантированы права на труд, на образование, на бесплатное медицинское обслуживание, социальное обеспечение. Почти символической была плата за жилье - пусть в большинстве случаев и весьма скромное. На протяжении десятилетий низкими и практически неизменными оставались цены на предметы первой необходимости, на основные продукты питания. Отсутствовала безработица, не было в нынешнем понимании этого слова нищих, бездомных, бомжей. Как не было и кичащихся своим неправедно нажитым богатством буржуа, разгула преступности и наркомании. Никто не боялся завтрашнего дня, социальных последствий наступления старости, инфляции, кризисов, никто не опасался, заболев, быть выкинутым с работы. 

     Рядовые граждане готовы были прощать неравенство в доходах и всех видах материального обеспечения, которое существовало между ними и высшей партийно-правительственной верхушкой, крупными учеными и военачальниками. И обычные советские люди могли лишь догадываться, что ров неравенства уже начинает - и чем дальше, тем сильнее - отделять их от набиравшей вес номенклатурной бюрократии всех рангов. Но, конечно, ничего подобного нынешней пропасти между тончайшим слоем богачей и громадным большинством народа не существовало и существовать не могло. Сколь бы сильны ни были деформации социалистических идеалов и принципов, все же в основу общественного устройства были заложены основные ценностные ориентиры социализма - пусть и недемократического, нерыночного. Это и явилось главной причиной устойчивости сталинского и послесталинского режима и поныне сохраняющейся у значительной массы населения ностальгии по тем временам.

     Даже среди более или менее самостоятельно мыслящих, идейно и политически активных слоев населения длительное время царило убеждение, что социализм может быть только таким, каким его построил Сталин, и существование какой бы то ни было иной разновидности социалистического общества исключено. Понадобились многие годы, рост образованности, общей и политической культуры населения, чтобы началось мучительное, болезненное переосмысление опыта послеленинских десятилетий, избавление от живучих сталинистских мифов.

     ИСТОРИЧЕСКАЯ практика всегда непредсказуема и нередко парадоксальна по своим последствиям. Сформировав что-то вроде «государственного», «феодального» социализма или, используя марксову терминологию, «грубого, казарменного коммунизма», вызвав своей политикой бюрократическое перерождение партии и Советского государства, создав основу господства партийно-государственной номенклатуры в виде ее фактической монопольной собственности на всё и вся в стране (огосударствление вместо обобществления), сталинская система в конечном счете получила в лице правящей бюрократии и своего будущего могильщика. 

     Три десятилетия спустя после смерти Сталина, поставив целью добиться такого преобразования форм собственности, которое в большей мере отвечало бы ее интересам, бюрократия выделила из себя новый правящий класс. Дети и внуки тех, кому «великий вождь и учитель» доверил бразды партийно-государственного управления - плоть от плоти размножившейся и разложившейся сталинской номенклатуры, - конвертировали находившуюся в их руках власть и фактическую собственность в формальную частную собственность. Горбачев, постоянно колебавшийся и никак не решавшийся на допущение этой конвертации, которой так ждали от него выкормыши сталинской системы - партийные, комсомольские, хозяйственные номенклатурщики всех рангов, - был ими за ненадобностью выброшен на свалку истории. Ельцин, сам жаждавший власти и собственности, с удовольствием предоставил народившемуся новому классу возможность практически ничем не ограниченного и, пожалуй, самого омерзительного в отечественной истории грабежа страны и народа. И был за это вознесен на политический Олимп, провозглашен главным защитником свободы и демократии, а по существу, - первым паханом России, ныне объявленным неподсудным и неприкасаемым. 

     Политиканы, в силу стечения обстоятельств получившие в руки власть после августовских событий 1991 года, на весь мир объявили себя триумфаторами, сокрушившими социализм. Об этом же до сих пор трубят «демократические» средства массовой информации. Но на самом деле крушение потерпел не социализм, а лишь его деформированная сталинизмом версия, процесс гниения которой затянулся на десятилетия. 

     Усилиями одного не отягченного излишками морали и глубиной интеллекта руководителя восемь десятилетий назад, после смерти Ленина, в России было сформировано крайне убогое подобие социалистического общества. Усилиями другого интеллектуально и морально ущербного руководителя в нашей стране чуть более десятилетия назад было создано еще более убогое, несправедливое и криминализированное общество – дикий, чиновничье-олигархический капитализм. В обоих случаях сильнее всего пострадал наш народ: ему так и не удалось воспользоваться многообещающими перспективами, открывавшимися перед Россией как в результате Октября и ленинского нэпа начала 1920-х годов, так и разложения сталинской системы и демократического подъема конца 1980-х. 

     Силы, в руки которых попали рычаги политической и экономической власти в стране, умело использовали этот подъем в своих корыстных целях. Они совершили элементарный подлог и грубо обманули народ. Вместо обновленного и демократизированного в ходе реформ, гуманного, рыночного социализма, за который выступало подавляющее большинство советских людей, наши соотечественники получили то, что они и имеют сейчас. К началу XXI столетия реальностью России стала разрубленная на части страна, упадок промышленности, науки, здравоохранения и военной мощи, вконец разваленное сельское хозяйство, безысходная бедность десятков миллионов людей, вопиющее социальное неравенство и несправедливость, появление таких, казалось бы, навсегда исчезнувших категорий населения, как неграмотные, бездомные и безработные, миллионы беспризорных детей, возвращение давно ликвидированных болезней. Наша сегодняшняя действительность – это непомерная зависимость от экспорта сырья и импорта продуктов питания, колоссальные масштабы преступности и коррупции, торжество безнравственности, засилье сервильных СМИ, растлевающих ложью и пошлостью подрастающие поколения, утрата страной всех союзников, прежнего авторитета и влияния на мировой арене. 

     Главное же состоит в том, что, по сути, вновь, как и в канун 1917 года, возникли «две России», чуждые и враждебные друг другу – со всеми таящимися в этом угрозами для будущего. Вот почему так важно не упустить время и как можно скорее и решительнее приступить к реальному преодолению доставшейся в наследство от ельцинской эпохи криминально-олигархической системы, к проведению реформ в интересах подавляющего большинства населения, а не нажившегося на ельцинских псевдореформах меньшинства. За это отдали свои голоса на последних парламентских и президентских выборах, именно этого в душе все еще ждут от власти десятки миллионов наших сограждан. 

� Желающим ознакомиться со всеми перипетиями «ленинградского дела», ощутить всю жуткую атмосферу тех лет от души рекомендую выпущенную в свет издательством «Республика» пронзительно правдивую книгу «Истины ради» (М., 2004) известного ученого-экономиста и публициста Л.  Вознесенского – из-за родственных связей с Н. Вознесенским еще совсем молодым человеком проведшего несколько лет в лагерях по обвинению в антисоветской деятельности, но оставшегося верным идеалам подлинного, антисталинского  социализма.    


� Интересующихся проблематикой тех лет, отсылаю к книге Н. Рубина «Лаврентий Берия: миф и реальность» (М. – Смоленск, 1998), хотя и не считаю ее достаточно беспристрастной и объективной. Реконструируя события, опираясь на документы и свидетельства современников, автор утверждает, что Берия вовсе не был тем жестоким и кровавым палачом, каким его традиционно принято считать. Рубин видит в фигуре Берия одного из наиболее талантливых и прозорливых деятелей сталинской эпохи, а преступления, которые ему приписывают, считает во многом выдумкой его соперников в борьбе за власть. Он даже провозглашает  его «наиболее гуманным деятелем в антигуманной сталинской верхушке».  Столь же осторожно, не принимая целиком на веру содержащуюся в ней информацию, следует относиться к глубоко личной книге С. Берия «Мой отец – Лаврентий Берия» (М., 1994). 


� Вызывают немалый интерес, хотя и требуют дальнейших тщательных исследований, предположения и даже утверждения ряда авторов (Ю. Жуков, Г. Ханин, А. Елисеев, Ю. Мухин) о якобы уже начинавшихся или, по меньшей мере, планировавшихся в последние два года жизни Сталина серьезных реформах в области экономики, партийного и государственного строительства, международных отношений. Пока что такого рода утверждения, подобно распространившимся в последнее время предположениям, будто Сталин вообще отошел от власти за два года до смерти, был отстранен от руководства за три дня до кончины или был отравлен соратниками, - это всего лишь версии, не имеющие под собой убедительных документальных свидетельств.   


� «Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии». М., 1989; Аксютин Ю.В, Волобуев О.В. ХХ съезд КПСС: новации и догмы. М., 1991; «ХХ съезд КПСС и исторические реальности». М., 1991; Волкогонов Д. Семь вождей. М., 1995; Данилов А.А, Косулина Л.Г. История России. ХХ век. М., 1996; Аджубей А.И. Те десять лет. М., 1989; его же. Крушение иллюзий.М., 1991; Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление. М., 1991; Байбаков Н.К. Сорок лет в правительстве.М., 1993; его же. От Сталина до Ельцина. М., 1998; Гришин В.В. От Хрущева до Горбачева: Политические портреты. Мемуары. М., 1998; «От оттепели до застоя. Сборник воспоминаний». М., 1990; Шелест П.Е. «…Да не судимы будете». М., 1995; Шепилов Д. Непримкнувший. М., 2001 и многие другие. 


� Подробнее обо всем этом см. исследование Е. Зубковой «Духовный кризис общества: социально-психологические последствия» в коллективной монографии «На пороге кризиса. Нарастание застойных явлений в партии и обществе». М., 1990.   


� «Когда мне в лучших традициях сегодняшних политических стереотипов говорят: марксизм скомпрометирован в России – я это отрицаю, - пишет академик РАН Вяч. Иванов. - Не разделяя марксистских идей, я в то же время понимаю, что в брежневский застойный период очень много было сделано для разрушения общественной морали, обесценивания духовных ценностей. У власти стояли циники, в которых просто не было никакой сознательной идеологии, никаких убеждений – ни коммунистических, ни каких-либо иных. Была опора на тайную полицию, как на единственный аргумент. Были политическое лицемерие, набор выхолощенных якобы коммунистических штампов, подавление инакомыслия. И это лицемерие, этот цинизм разрушили и существовавший в стране режим, и саму страну, какой она существовала в качестве СССР и в большой степени продолжает существовать и сейчас» («Новая газета», 2004, №67).


� Желающих подробнее ознакомиться с этой темой отсылаю к книге воспоминаний одного из тех ученых – философа и историка Е. Плимака «На войне и после войны» (М., 2005).


� Желающих подробнее ознакомиться с этой тематикой отсылаю к специальным исследованиям известных историков А.Н. Мерцалова и Л.А. Мерцаловой «Довольно о войне?» (Воронеж, 1992) и «Сталинизм и война. Из непрочитанных страниц истории. 1930-1990-е» (М., 1994)..  
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